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Esta Memória de Projecto Cinco Lugares – No exercício da sua função funciona 
como um fluxo de ideias livres e inevitavelmente dispersas, que não são mais que uma 
consequência do pensamento sobre cada plano, cena e sequência que compõem o filme 
criado. A tese principal do filme, entre as várias ideias que nele se pretenderam 
elaborar, encontra reflexos e ressonâncias nas interpretações expressas ao longo dos 
vários capítulos iniciais. 
Assim, na Parte I (Caminhos do Tempo), faz-se uma contextualização teórica, 
com base nos textos de André Bazin, Gilles Deleuze e Marc Augé sobre as concepções 
de espaço e tempo, e analisam-se algumas das mais radicais obras do cinema 
contemporâneo (de Yasujirô Ozu, Robert Flaherty, Andy Warhol, Michael Snow a 
Victor Erice, Wang Bing, Abbas Kiarostami e James Benning). Esta contextualização e 
análise constituem fundamento à presente Memória, aprofundando-se a possibilidade do 
Tempo como categoria estrutural principal de um texto fílmico. 
Na Parte II, dá-se nota do percurso de Cinco Lugares, filme que congrega um 
conjunto de memórias sobre cinco lugares de uma cidade (Lisboa), ensurdecedora e em 
crescente movimento, e no qual se procurou registar, plano a plano, essas memórias 
pela, para usar uma expressão de Tarkovsky, “pressão do tempo no plano”. Iniciado no 
tempo do silêncio (público) do Pátio da Galé, o filme passou ao espaço privado e 
interior de uma habitação na Rua Nova do Loureiro, que a arquitectura tão naturalmente 
separa e resguarda do exterior. Do registo fílmico de um ritual religioso, numa Igreja de 
convento, transitámos para um dos lugares mais esquecidos da cidade, a Mãe d’Água/ 
Aqueduto das Águas Livres. Por fim, aportámos num antigo antro de loucura contida, o 
Pavilhão Panóptico do Hospital Miguel Bombarda, hoje museu de um conjunto de 
memórias – memórias que também constituem matéria de uma outra memória 
cinematográfica de João César Monteiro. Em comum, estes cinco lugares têm tudo e 
não têm nada. São arquitecturas que se estabelecem numa fronteira entre um interior e 
um exterior. São também matéria própria, constituída por tempos, espaços e identidades 
totalmente diferentes. São, ainda, cinco tipos de silêncio urbano e momentos de 
realidade documentados sob uma perspectiva de um mundo em aceleração. 
Em suma, os capítulos seguintes de ambas as Partes são uma das muitas 
conversas possíveis e inacabadas, qual coda num trecho musical, a ter sobre o que 
interessa verdadeiramente neste trabalho de projecto – o filme em si. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema, Realismo, Estruturalismo, Imagem-Tempo, (Não-) 





This Memory of Project Five Places stands as a draft flow of ideas and 
inevitably dispersed, which are nothing more than a consequence of thinking about each 
shot, scene and sequence that make up the film created. The main thesis of the film, 
among the several ideas expressed along the film, is to find similarities and resonances 
in the interpretations expressed throughout the various initial chapters. 
Thus, in Part I (Paths of Time) it is made a theoretical context, based on texts of 
André Bazin, Gilles Deleuze and Marc Augé on the conceptions of space and time, and 
analyzed some of the most radical works contemporary cinema (from Ozu, Robert 
Flaherty, Andy Warhol, Michael Snow to Victor Erice, Wang Bing, Abbas Kiarostami 
and James Benning). Both, theoretical context and analysis, constitute grounds for the 
present thesis, that sets the possibility of Time as a main structural category on a film 
text. 
In Part II we follow the making of Five Places, a film that brings together a set 
of memories about five places in Lisbon, a crowed city of growing movement, and 
which sought to register, shot by shot, and to use an expression of Tarkovsky, the "time 
pressure in the shot". Starting at the time of silence (public) of the Pátio da Galé, the 
film went to a private area in Rua Nova do Loureiro, in which architecture so naturally 
separates and protects the outside. From the filmic record of religious ritual in a church 
convent, we transited to one of the most overlooked places in town, Mãe de Água / 
Aqueduto das Águas Livres. Finally, we ended up at a former place of madness 
contained, the Panopticon Pavilion, in Hospital Miguel Bombarda, now functioning as a 
museum of memories – memories which are also subject of another memory from a 
João César Monteiro’s film. In common, these five places have everything and have 
nothing: architectures that are set up at a boundary between an interior and an exterior; 
they are also matter consisting of time, space and totally different identities. And they 
are five types of urban silence, moments of reality documented from the perspective of 
a world in acceleration. 
In short, the following chapters are one of the many possible unfinished 
conversations to have, just like a coda in a musical excerpt, about what really matters in 
this project work - the film itself. 
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What kind of common point can there be among the principal forms of resistance in 
the current audiovisual scene? I think – basically – the answer is memory. 
José Luis Guerin 
 
A primeira memória do projecto Cinco Lugares é um plano do magnífico filme 
Ruhr (2009), de James Benning. Nesse longo plano de quase meia hora, composto por 
um enquadramento fixo de um conjunto de árvores, pouco parece acontecer. De cinco 
em cinco minutos sensivelmente, um som ensurdecedor começa a invadir a calma das 
árvores, que pacificamente existem ao som do silêncio da natureza. De súbito, um som 
mecânico começa a crescer ao longe até que um avião ‘rasga’ o plano verticalmente, a 
uma distância muito próxima. O som violento da descolagem da máquina afasta-se 
lentamente. Segundos depois, chega o verdadeiro efeito da sua passagem: um artificial e 
desgovernado vento entra em campo para abanar as árvores. Estas, por sua vez, largam 
folhas outonais – como se a natureza chorasse perante o nosso olhar. Breves momentos 
após, as árvores voltam ao estado normal: calmas, suaves e silenciosas… até outro 
avião voltar a passar, e mais folhas caírem, num processo que se advinha cíclico e 
contínuo depois do fim do plano. É isto e nada mais. Quase nada acontece e, no entanto, 
entre o início e o fim desta aparentemente simples cena, existe uma pequena história e 
uma grande reflexão sobre o último século. 
 





Nunca um longo plano-sequência me havia dito tanto sobre as possibilidades do 
cinema. Não falo da carga poética, potencialmente metafórica, de toda a mise-en-scène 
inerente ao plano em questão, mas sim do uso estrutural e deliberado da longa duração, 
isto é, do tempo. É através da repetição dos movimentos e gestos interiores que, acima 
de um olhar estético sobre o efeito da tecnologia na natureza, existe um olhar sobre 
mais um lugar recôndito do planeta que contém em si um mundo. Passo a explicar. Se, à 
passagem do primeiro avião, o que sentimos é uma total violência e mistério face ao 
som que invade a calma natural do enquadramento e consequente passagem da 
máquina, é também através da repetição desse refrão (aproximação, passagem, 
afastamento e queda das folhas das árvores) que nós, espectadores, acabamos por nos ir 
habituando à passagem dos aviões. No final, não somos os únicos conformados com 
estas passagens constantes: são-no também as árvores – ou não tivesse Benning 
escolhido começar o plano, inteligente e deliberadamente, com um avião mais próximo 
e perturbador que os três seguintes. 
Com efeito, ao longo da duração do plano, não somos só nós que nos 
habituamos à subjugação daquele espaço: são principalmente as próprias árvores (ou 
seja, a natureza) que se vão conformando perante aquilo que o Homem quis fazer sobre 
o espaço. É o tempo interior do plano – os seus movimentos, gestos, repetições e 
acontecimentos – que, por relação com a larga duração (isto é, por comparação com a 
duração “normal” ou média de um plano num qualquer outro filme), nos possibilitam a 
capacidade de contemplar aquele lugar e que criam um efeito orgânico e poético dentro 
de uma estrutura quase matemática e simétrica, delimitadora de um início e fim entre 
repetições aparentemente monótonas. Em suma, o tempo transforma aquele espaço 
(uma floresta próxima de um aeroporto de Dusserdorf) num lugar coerente e intenso do 
universo de Ruhr, tal como Benning o viu, ouviu e reproduziu. 
Com aquele plano, que vi em Maio de 2013, descobri ‘o’ cinema. Descobri que 
o cinema não é mais que uma forma de olhar o mundo e que toda a história do cinema 
não é mais que uma evolução desse olhar. Noutras palavras, a possibilidade de fazer 
cinema está em qualquer lugar, a qualquer momento, e a criação de um mundo e de uma 
narrativa através de um plano como este está apenas dependente de olharmos o que nos 
rodeia, como se estivéssemos sempre prontos a fixar um intervalo específico de tempo 





Bastou-me este singular plano de Ruhr não só para querer procurar novas formas 
cinematográficas em obras que fossem ao encontro deste uso radical do tempo enquanto 
matéria estrutural de um plano, cena ou sequência, como, também, para querer vaguear 
por Lisboa, tentando observar em cada canto um possível filme. 
Foi então que, nesse mesmo mês de Maio, por coincidência, um amigo próximo, 
estudante de arquitectura, me propôs que observássemos e registássemos uma série de 
edifícios com um significado especial para ele que, em Outubro, iria deixar a cidade 
para estudar no estrangeiro. Não tendo eu uma particular relação com a arquitectura 
enquanto disciplina, e desconhecendo até a sua história e evolução, fiquei reticente. 
Parecia-me que seria a última pessoa a quem o meu amigo deveria pedir colaboração na 
filmagem de espaços com pormenores ou regras de composição arquitectónica 
específicas. Ainda assim, fomos observar um primeiro edifício: o Reservatório da Mãe 
D’Água. E foi num local improvável dessa visita (uma arcada no exterior do 
Reservatório, em plena faixa de rodagem da via pública) que vi um espaço que me 
interessava olhar. Vi um espaço que necessitava de ser olhado com tempo, para se poder 
transformar num lugar – e, consequentemente, numa pequena história com um mundo 
dentro dela: uma memória realista de uma cidade em funcionamento e em diálogo com 
um lugar mítico e esquecido por quem passa por ele todos os dias. 
Assim nasceu a primeira etapa deste trabalho de projecto, que não é mais que 
um conjunto de memórias sobre cinco lugares de uma cidade, ensurdecedora e em 
crescente movimento. Sobretudo, senti que a meta principal deveria ser a de registar, 
plano a plano, essas memórias pela “pressão do tempo no plano”, pois, como defendia 
Tarkosvky, “o tempo num plano deve escoar-se independentemente e, se se pode dizer, 
da sua própria vontade” (apud Deleuze, 2006, p. 62), de forma a não subjugarmos 
aquilo que nos parecia ser a realidade actual e natural destes espaços específicos ao 
funcionamento da cidade ou à unidade geral do filme. 
O que o tempo como matéria estrutural principal de cada plano ou cena (isto é, o 
Tempo de cada Lugar) devia proporcionar era a possibilidade de captar cada um dos 
cinco espaços arquitectónicos no exercício da sua função. Estava encontrado o princípio 
estrutural e o ponto de partida de Cinco Lugares: um filme totalmente dependente do 
desenrolar da duração do tempo interior de cada lugar. No final, além do desejo de 
completar um simples filme-exercício em conjunto com um amigo, esperava sobretudo 





tempo nos dias que correm para olharmos o real que nos rodeia. Do percurso desse 
filme-projecto e da justificação e análise dos planos e sequências que o compõem darei 
notícia pormenorizada na parte II, “Memória de Cinco Lugares”. 
Após a filmagem e primeira montagem do meu filme-projecto, procurei 
enquadrar o trajecto temático, redigindo um curto texto ensaístico, com referências, 
sínteses e análises de excertos de textos e/ou de filmes dispersos. Esse texto ensaístico, 
“Caminhos do Tempo”, é apresentado na Parte I. A motivação para iniciar este trabalho 
dessa forma surge do meu interesse, pessoal e académico, pelo tema do tempo estrutural 
como estratégia de observação dos espaços que também é, grosso modo, a tese-chave de 
Cinco Lugares. 
É pertinente lembrar que, no que respeita ao conhecimento cinematográfico, os 
exemplos citados (tanto teóricos como fílmicos) não são mais do que casos com os 
quais me relacionei pessoalmente, não representando nenhum tipo de absolutismo sobre 
o lugar que eles representam na história do cinema. Em específico, muito mais devia e 
podia ser dito, por exemplo, no capítulo dedicado aos casos de A História de Louisiana 
e O Gosto do Saké, pelo facto de serem obras finais de duas filmografias da mais 
grandiosa dimensão. 
Que esta primeira parte seja um ponto de partida para muitos mais filmes, 
leituras e pensamento sobre o tema do tempo – eis a razão de ser dos capítulos que se 







PARTE I – CAMINHOS DO TEMPO 
 
 
1. Realismo como reacção – O projecto de um novo tempo 
 
Chamemos portanto realista a todo o sistema de expressão, a todo o processo de 
narrativa tendente a fazer aparecer mais realidade no ecrã. 
André Bazin 
 
Sabemos que a consciência do tempo enquanto forma de configuração da 
linguagem cinematográfica dominou o cinema moderno e os grandes novos cinemas do 
mundo dos anos 50 em diante. Além do crucial factor das inovações tecnológicas (como 
a conceptualização e concretização do som directo, as câmaras de 16 mm e de maior 
mobilidade, etc.), foi a reconstrução do mundo no pós-guerra que “(…) signaled much 
more than a mere clean-up – it was a totally clean slate, a sense of starting from zero on 
all levels of ethics, morality, social formation, and aesthetics. In this context cinema, 
too, struggled to arise from the ashes, from the rubble” (Martin, 2010). 
Foram a maturação da consciência do pós-guerra e a necessidade de olhar o 
mundo na devastação em que ele se apresentava que deram origem a novas formas de 
filmar na Europa. Protagonizando esta luta, o neo-realismo italiano é hoje visto como 
uma ruptura (na técnica e no pensamento) indiscutível na meia-idade da história do 
cinema. No entanto, esta ruptura não passou de uma reacção natural do pensador 
contemporâneo do pós-guerra. De forma perspicaz e já distante, Adrian Martin, 
referindo-se a um dos maiores realizadores do cinema moderno, assinala: 
Roberto Rossellini is, in this period, one of the first (and still most important) 
directors who heralded the fact that something radically new and strange, 
something militantly unfamiliar, had entered the realm of world cinema. But what 
is most modern about Rossellini, in hindsight, was not perceived so readily at the 
time, through the mystifying fog of that movement in post-War Italian cinema we 
know as neo-realism – a movement that stressed naturalness (real locations, non-
professional actors, inspiration from newspaper reports) over any kind of artifice. 
When we today read Bazin and Kracauer on these films, the historic trilogy of 
Rome Open City (1945), Paisà (1946) and Germany Year Zero (1948) – and if we 
try to set aside the clichés of historical neo-realism – we see that these critics were 
grasping for exactly what we respond to, retrospectively, in our time: a new way of 
filming people and the world they live in, a new way of telling (or refusing to tell) 





Sobre Bazin e os seus contributos únicos para a evolução do cinema enquanto 
arte, é redutor concluir dos seus ensaios e análises que há algum tipo de preferência por 
um gesto técnico (como a profundidade de campo), por um estilo (como o realismo) ou 
por uma posição moral face aos conteúdos (como a busca da verdade e do facto em 
detrimento da narrativa). Bazin, além de uma genial capacidade de análise, era um 
teórico apologista da reacção. Noutras palavras, era o mais puro dos contemporâneos. 
Se há observações feitas por Bazin que derivam para algum tipo de ideologia e, 
por consequência, são passíveis de inevitáveis contradições, então, elas devem-se, muito 
principalmente, à forma apaixonada como este autor defendia cada uma das suas ideias, 
espectacularmente elaboradas, em cada artigo e em ‘tempo real’ – isto é, no tempo em 
que os filmes eram recebidos e podiam, com o ‘empurrão’ da crítica, abrir novas portas 
para novos caminhos da linguagem cinematográfica. André Bazin tão depressa via no 
realismo
1
 uma passagem necessária para um outro tipo de cinema, como também via a 
possibilidade de uma estagnação num modo de olhar cercado pelos próprios princípios 
narrativos, do qual os realizadores-protagonistas se deviam convencer a abandonar 
(Bazin, 1992, p. 312). Se em Ladrão de Bicicletas (1948) via no acontecimento banal (o 
furto da bicicleta) um motor narrativo perfeito para a mostragem nua e crua da verdade, 
“sem que o realizador precis[asse] iluminá-lo pelos ângulos ou outras posições de 
câmara”, atingindo “aquela luminosidade perfeita que permite à arte desmascarar uma 
natureza que finalmente se lhe assemelha” (id., p. 324), logo a seguir procurava 
encontrar em Umberto D um projecto mais ambicioso para a linguagem 
cinematográfica, apesar de uma certa inferioridade na unidade geral do filme: 
A inigualável superioridade de Ladrões de Bicicletas continua a ser a reconciliação 
paradoxal de valores radicalmente contraditórios: a liberdade do facto e o rigor da 
narrativa. Mas os autores [César Zavattini e Vittorio de Seta] só alcançaram esta 
reconciliação com o sacrifício da própria continuidade da realidade. Em Umberto 
D entrevê-se por várias vezes o que seria um cinema verdadeiramente realista 
quanto ao tempo. Um cinema da ‘duração’. É preciso precisar que estas 
experiências de ‘tempo contínuo’ não são absolutamente originais no cinema. Em 
A Corda, por exemplo, Hitchcock realizou um filme de noventa minutos sem 
interrupção. Mas trata-se justamente de uma ‘acção’ como no teatro. O verdadeiro 
                                                        
1
 Entre outras asserções que aqui não temos espaço para abordar, André Bazin via no realismo sobretudo 
uma necessidade de reacção, um movimento necessário à evolução da linguagem cinematográfica e à 
evolução do espectador enquanto interveniente responsável pelo acto criativo de participar na feitura do 
filme através da experiência observacional. Esta ideia estava já presente na afirmação feita por Duchamp 
(1957): “All in all, the creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings the work in 
contact with the external world by deciphering and interpreting its inner qualification and thus adds his 





problema não se levanta em relação à continuidade de película impressionada, mas 
à estrutura temporal do acontecimento. Se A Corda pôde ser filmada sem 
mudanças de planos, sem paragem das tomadas de vistas e oferecer todavia um 
espectáculo dramático, é que os acontecimentos já estavam ordenados na obra 
teatral segundo um tempo artificial: o tempo do teatro (como existe o da música ou 
o da dança). Em pelo menos duas cenas de Umberto D, os problemas do assunto e 
do argumento levantam-se de forma totalmente diferente. (id., ibid.) 
Bazin via em Umberto D um projecto embrionário para um novo tratamento do 
tempo no cinema: a verdade pela continuidade no plano-sequência; a recusa da narrativa 
causal e característica do cinema clássico; a abolição de qualquer tipo de transfiguração 
ou de símbolos e sentidos obtidos pela montagem; sobretudo, uma nova relação com o 
tempo interior de um plano, de uma sequência ou até de um filme – um tempo 
independente do movimento convencional das imagens. Numa das cenas de Umberto D 
a que Bazin se refere, uma rapariga deambula pela cozinha, protagonizando gestos 
rotineiros e sem qualquer relação com a unidade dramática. Assim, “pela primeira vez, 
a imagem das coisas” podia também ser “a sua duração” (Bazin, 1992, p. 20). Nesses 
gestos e nessa deambulação duradoura, Bazin via o potencial de o cinema poder voltar a 
encontrar a espectacularidade da simples reprodução da natureza, com a diferença 
significativa de que, então, ao contrário dos filmes preludiais dos irmãos Lumière, era 
adjacente a essa espectacularidade uma inversão do olhar da câmara sobre um mundo 
em reconstrução e em reinvenção. 
Folheando uma grande parte dos estudos críticos sobre o pensamento de Bazin, é 
muito comum encontrar observações sobre como ele, que acreditava “that the film-
maker should act as a passive recorder of the real world rather than a manipulator of it”, 
assumia uma postura contraditória, pelo facto de demonstrar “his admiration for 
Hollywood directors such as Orson Welles and Alfred Hitchcock” (Cook, 1999, p. 240). 
Por mais que essas contradições se verifiquem, há que lembrar que o que Bazin 
elogiava nas opções de Welles (por exemplo, relativamente à profundidade de campo) 
era, em especial, uma tomada de posição, independentemente de ser um modo de 
manipulação no pólo oposto do realismo ‘bruto’ das imagens. Essa posição era, 
sobretudo em Citizan Kane, o início de um novo projecto na forma de realizar filmes, 
isto é, na forma fazer cinema a olhar o mundo. 
Bazin procurava acima de tudo formas de reacção no olhar que os filmes podiam 
produzir sobre a natureza. Não admira, portanto, que em Umberto D tenha entrevisto 





seriam possíveis (como o caso da mais recente filmografia de James Benning veio 
provar). Bazin via no plano-sequência a possibilidade de um novo cinema “por causa da 
sua temporalidade” (Gil, 2005, p. 63). O prolongamento do olhar, como defende Inês 
Gil, “faz coincidir o tempo do filme com o do espectador e esta simultaneidade permite-
lhe de se investir mais facilmente na imagem fílmica” (id., ibid.), surgindo assim, de 
novo nas palavras de Inês Gil, a forma de uma nova dimensão de atmosfera fílmica 
constituída pela relação existencial que o cinema e a realidade aparentam 
ontologicamente. 
Talvez seja ousado pressupor que o que Bazin elogiava no realismo não era 
senão uma nova possibilidade para as imagens. Numa das suas naturais contradições, o 
próprio considerava que o cinema não podia “apoderar-se de toda a realidade, que lhe 
escapa necessariamente por qualquer lado. Sem dúvida que um progresso técnico pode, 
quando bem utilizado, fortalecer as malhas da rede, mas é sempre necessário escolher 
mais ou menos entre uma ou outra realidade” (Bazin, 1992, p. 289). Mas se Rosselini 
tinha aberto possibilidades para novos tipos de reflexão generalizada através das 
imagens, Bazin reconfigurava o jogo da análise fílmica e da história do cinema através 
da sua participação no acto criativo de “fazer” o filme pela observação. Ajudava a abrir, 
talvez mais que ninguém, portas e caminhos para um novo tipo de imagem. 
 
 
2. Reconfigurações do espaço: a Imagem-Tempo 
 
A imagem já não tem como características primeiras o espaço e o movimento, mas a 
topologia e o tempo. 
Gilles Deleuze 
 
Ao abordar casos como a profundidade de campo, o plano-sequência ou a 
alongada duração de uma cena não-dramática, Bazin projectava a ideia de um novo 
tempo, mas falava sobretudo de novas formas de decomposição e de observação dos 
espaços. Ora, durante a primeira metade do século XX, o espaço e o tempo no cinema 
foram dominantemente configurados segundo as normas da percepção do movimento 
(pela montagem) ou, no caso do cinema clássico americano, da causalidade narrativa 





Se Bazin vislumbrava a possibilidade de uma nova unidade temporal nas novas 
formas de abordar o espaço, foi Deleuze quem, no seu famoso ensaio Image-Temps, viu 
nas novas filmografias do início da segunda metade do século a confirmação desse 
projecto. Assim, não via no cinema moderno “algo de mais belo, de mais profundo nem 
de mais verdadeiro, mas algo diferente” (Deleuze, 2006, p. 61). Essa diferença, à 
semelhança do que retiramos das análises de Bazin, era uma ruptura com a herança da 
imagem-movimento enquanto linguagem dominante. Não necessariamente algo melhor, 
mas uma reacção essencial, algo capaz de retirar o espectador do confortável lugar de 
hipnose pela transparência, para o obrigar a confrontar os modos de narração, ou seja, 
“Já não só ‘fazer-nos ver’ (a expressão de Griffith) mas, literalmente, fazer-nos 
descobrir” (Costa, 2008). Essa reacção é deliberadamente provocada, em primeiro 
lugar, através da unidade menor de um filme: o plano. Assim, como propõe Deleuze 
(2006), 
A imagem-movimento tem duas faces, uma em relação aos objectos de que ela faz 
variar a posição relativa, a outra em relação a um todo que ela exprime uma 
mudança absoluta. As posições estão no espaço, mas o todo que muda está no 
tempo. Se se assimilar a imagem-movimento ao plano, chama-se enquadramento a 
primeira face do plano voltada para os objectos, e montagem a outra face voltada 
para o todo. Donde uma primeira tese: é a própria montagem que constitui o todo, e 
nos dá desta maneira a imagem do tempo. É, pois, o acto principal do cinema. O 
tempo é necessariamente uma representação indirecta, porque decorre da 
montagem que liga uma imagem-movimento a uma outra. (p. 53) 
Com o cinema moderno, a imagem que entrava deliberadamente em ruptura com essa 
representação indirecta do tempo deixava de ser considerada uma anomalia, para conter 
em si uma nova possibilidade: não uma imagem do tempo, mas uma imagem-tempo, 
isto é, uma imagem livre de “centros”. Assim, prosseguia Deleuze: 
Aquilo que chamamos normalidade é a existência de centros: centros de revolução 
do próprio movimento, de equilíbrio de forças, de gravidade dos móveis e de 
observação para um espectador capaz de conhecer ou de apreender o móbil e de 
marcar o movimento. Um movimento que se esquiva à centragem, de um modo ou 
de outro, é como tal anormal, aberrante. (...) Ora o movimento aberrante põe em 
questão o estatuto do tempo como representação indirecta ou quantidade de 
movimento, visto que este escapa às relações de quantidade. (p. 55) 
Deleuze reitera constantemente ao longo de Image-Temps, através da indicação 
de um vasto leque de autores e filmes do mesmo período, que é essencialmente a 
necessidade de uma crise sobre essa normalidade cinematográfica vigente, que nunca 





qualidade heterogénea das imagens em detrimento do cinema da montagem ou das 
motivações narrativas causais, mas alega que o aparecimento de uma imagem-tempo 
directa e independente era uma ruptura necessária para a existência de novas 
possibilidades narrativas e sensoriais. O que Bazin via como um projecto de um novo 
tempo nas cenas de Umberto D, Deleuze confirmava agora, com muito maior facilidade, 
através de exemplares novos filmes, uma clara tendência para a prevalência de outros 
elementos: ‘universos’ auto-conscientes, com novos sentidos e signos (“opsignos e 
sonsignos”), com novas histórias, novas personagens e elementos formais capazes de 
desafiar a percepção do espectador e as vicissitudes da linguagem cinematográfica pró-
narrativa. Tal como a rapariga que vagueava sem sentido dramático pela cozinha em 
Umberto D, as “personagens, apanhadas nas situações ópticas e sonoras puras”, 
encontravam-se agora “entregues a algo de intolerável, que lhes é, precisamente, 
quotidiano” (Deleuze, 2006, p. 61). Mas encontravam-se também num reino de novos 
tipos de narrativas e modos de narração, com outro tipo de motivações e/ou sob outro 
tipo de montagem. No entanto, as inovadoras técnicas, formas e conteúdos com que 
Bazin vibrava nas suas análises, apesar de terem apresentado o tempo sobre os espaços 
de uma nova forma, não eram evidentemente, neste período analisado por Deleuze, as 
únicas tendências dominantes, “porque há muitas imagens-tempo directas, por sua vez” 
(id., p. 143). 
O ganho de uma consciência global, por parte dos novos autores, sobre as 
possibilidades da imagem-tempo levou o cinema de volta às origens da sua linguagem – 
a reprodução da natureza através do registo do tempo. Sobretudo, conduziu-os a um 
novo mundo de possibilidades, que, naturalmente, também se havia de esgotar. É a 
relação entre os espaços e essa nova consciência moderna generalizada sobre a potência 
da imagem-tempo que aqui nos interessa. No entender de Deleuze (2006), surgiram 
naturalmente espaços com novas características, entre as quais a ausência de 
coordenadas lógicas ou causais, mas 
(…) o que caracteriza estes espaços é que as suas características não podem ser 
explicadas de maneira simplesmente espacial. Implicam relações não localizáveis. 
São apresentações directas do tempo. Já não temos uma imagem indirecta do 
tempo que decorre do movimento, mas uma imagem-tempo directa de que o 
movimento decorre. (p. 169) 
As considerações de Bazin e de Deleuze sobre as novas formas de entender o 





sensorial motora da imagem-movimento, foram, a par dos filmes por eles analisados, a 
raiz de uma reformulação oficial da linguagem cinematográfica, no que respeita à 
relação entre o espectador e o acto criativo do cinema. 
 
 
3. Da sobremodernidade 
 
O mundo da sobremodernidade não tem as medidas exactas daquele em que cremos 
viver, porque vivemos num mundo que ainda não aprendemos a olhar. Teremos de 
reaprender a pensar o espaço. 
Marc Augé 
 
Pode dizer-se que a antropologia de uma cidade é o resultado de uma soma entre 
arquitectura e urbanismo. No ensaio Não-Lugares – Introdução a uma Antropologia da 
Sobremodernidade, que engloba estes e mais temas, Marc Augé denuncia um momento 
de passagem entre séculos. A tese é simples: não-lugares são aqueles que, como as auto-
estradas, os hotéis, os supermercados ou os aeroportos, se sustentam num princípio de 
velocidade, parâmetros e movimentos, que visam controlar a presença e circulação dos 
intervenientes. Em suma, dá-se a abolição da identidade dos espaços e dos indivíduos 
em prol do crescimento económico. O perigo subtilmente anunciado é, no entanto, mais 
complexo: os não-lugares são também o perigo do mundo contemporâneo, por 
excelência. 
Augé alerta para que na “realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e os 
espaços, os lugares e os não-lugares, emaranham-se, interpenetram-se”, logo a 
“possibilidade do não-lugar nunca está ausente seja de que lugar for” (Augé, 2005, p. 
90), como se de um anticorpo da percepção em propagação se tratasse. A este estado do 
mundo – superabundância de acontecimentos, superabundância espacial e a 
individualização das referências – Augé chama-lhe sobremodernidade, uma era com 
vontade de controlo e excesso sobre as sociedades em obrigatória mutação, e que 
“encontra naturalmente a sua expressão nos não-lugares” (id., p. 91.). O indivíduo corre 
o risco de perder também a capacidade de percepção e experimentação dos espaços, 
sem que sequer disso se aperceba e, em última análise, lhe interesse perceber. E corre o 





lugar é mais que a anulação da relação entre lugares e indivíduos: é sobretudo a 
anulação do tempo. 
Quando aguardamos por um meio transporte na paragem do metro ou de 
autocarros, a noção de tempo é abolida pelo pequeno placard que nos dá a certeza de 
quantos minutos faltam de espera. A tecnologia diz-nos quanto tempo falta e confiamos 
nela cegamente; mas basta que, ao fim de alguns minutos, o tempo de espera indicado 
estagne, para nos lembrarmos com impaciência que a natureza tem vícios próprios e 
incontroláveis. O que, no fundo, a contagem do tempo num placard electrónico estimula 
é a nossa incapacidade de estar num só momento presente, para querermos estar no 
seguinte. Nestes espaços do não-lugar “reinam a actualidade e a urgência do momento 
presente” que se medem “em unidades de tempo” (Augé, 2005, p. 87), e é neste sentido 
que defendemos que o realismo, quando falamos de cinema, é e sempre será uma forma 
de reacção às realidades que o mundo tenta estabelecer. É uma vontade de resistir 
através do olhar, visto que a sobremodernidade não é mais que uma vontade de 
contrariar a capacidade de poder ver. 
As teorias cinematográficas que fundaram ou caminharam ao lado do cinema 
moderno, e em especial as de André Bazin e Gilles Deleuze, foram também uma 
reacção moral à era da modernidade do século XX. Basta vermos O Meu Tio (1958), 
Play Time – Vida Moderna (1967) ou Sim, Sr. Hulot (1971), para percebermos que o 
genial Jacques Tati também pretendia reagir às novas construções e projectos de um 
impessoal mundo moderno. Dos anos 70 em diante, o domínio das narrativas televisivas 
assumia-se como um inimigo óbvio, que muitos ainda combatem no campo do cinema 
documental. Hoje, é sucessivamente reiterada a ideia de que somos filhos da geração 
MTV, pactuantes inertes dos caminhos digitais da globalização e cobaias das novas 
redes de comunicação. 
A velocidade e o excesso são, em suma, o pão e o pecado de todos os dias. Do 
ponto de vista da sobremodernidade que enfrentamos, a dificuldade de resistir aos 
estímulos está estritamente ligada à dependência da superabundância de 
acontecimentos, fluxos e imagens do mundo contemporâneo. Augé (2005) adverte-nos: 
Mas os não-lugares reais da sobremodernidade (…) têm a particularidade de se 
definirem também pelas palavras ou pelos textos que nos propõem: as suas 
instruções de uso em suma, que se exprimem segundo os casos de maneira 
prescritiva (‘tomar a fila da direita’), proibitiva (‘proibido fumar’) ou informativa 





em espaços onde se considera que os indivíduos interagirão apenas com textos sem 
outros enunciadores para além das pessoas ‘morais’ ou instituições…. (p. 81) 
O espaço da sobremodernidade é trabalhado pela seguinte contradição: só conhece 
indivíduos (clientes, passageiros, utentes, ouvintes), mas estes não são identificados, 
socializados e localizados (nome, profissão, local de nascimento, local de residência), 
excepto à entrada e à saída (id., p. 93). Augé refere-se obviamente aos conceitos 
vigentes em aeroportos, auto-estradas, supermercados e afins, mas é normal que estas 
citações descrevam também, na perfeição, o estado actual dos vários espaços da cultura 
no mundo. 
Na verdade, o cinema enfrenta, mais do que nunca, a noção de expansão, através 
de uma imparável migração para outras plataformas, modos de exposição e novos 
modos de recepção, totalmente inversos ao dispositivo dominante do século XX: o do 
espectador e da sala escura, sujeitos à duração de um filme projectado na tela. A 
distribuição nos mercados comerciais internacionais é praticamente subjugada à 
abundância das produções norte-americanas, e os melhores e mais significantes festivais 
de cinema fazem cada vez mais lembrar os procedimentos de um aeroporto, ao controlar 
os itinerários de cada espectador, autor ou obra (viajante, destino e bagagens). De facto, 
há mesmo filmes que não podem ingressar em certos festivais pelas mesmas razões que 
uma mala de viagem não pode ingressar no avião – por não respeitar as dimensões 
requeridas; há autores cuja nacionalidade motiva tratamentos de exclusividade exótica 
ou de exclusão xenófoba; e há os espectadores que são convidados a praticar turismo 
cinematográfico, ‘bombardeados’ por informação parcial e estimulados a presenciar 
cada momento único da viagem. 
Talvez por isso seja mais importante do que nunca saber responder a esta 
situação com o próprio cinema, que de vez em quando nos mostra que é possível reagir. 
Se Não-Lugares tivesse direito a uma adaptação cinematográfica, seria Filme 
Socialismo (2010), de Jean-Luc Godard. Godard filma a forma da sobremodernidade tal 
como ela é no presente: uma sobrecarga de imagens sem sentido. A primeira parte do 
filme é justamente passada num não-lugar – um cruzeiro turístico que não é mais que 
uma cápsula do tempo, ou até uma tentativa de sintonização via-rádio, à deriva, numa 
frequência de imagens da História imbricadas nas da presente Europa. Além de ser um 
filme radical e exigente, com um leitmotiv tipicamente godardiano, perfeito para um 





Socialismo, sinto-me provavelmente como muitos na minha idade se sentiram na sua 
época em relação a Fim-de-Semana (1967): sem conseguir esquecer magníficas 
imagens, sons e palavras e, simultaneamente, inseguro perante uma construção tão 
desafiante, que me coloca na responsabilidade de, enquanto espectador, saber do que 
fala cada referência daquele filme. É nessa exigência ao espectador que reside o segredo 
do cinema contemporâneo. 
Filme Socialismo é uma reacção radical e uma resposta à altura da 
sobremodernidade do mundo. Falemos agora um pouco daqueles que fazem do uso do 
tempo uma possível forma de desafiar a sobremodernidade do cinema. 
 
 
4. Breve nota sobre cinema contemporâneo e alguns planos longos 
No actual contexto internacional do cinema contemporâneo com sucesso de 
mercado, circunscrito pelos circuitos festivaleiros e pela distribuição comercial 
internacional, é supérfluo procurar características que tentem aproximar grupos ou 
conjuntos de filmes de um movimento moderno, pós-moderno ou reformador. É certo 
que há sempre traços, estilos e tendências consonantes, mas até os melhores cineastas 
contemporâneos carregam cada vez mais o peso da história do cinema nos ombros, com 
um sentido auto-consciente extremamente apurado, livre e no entanto acorrentado. Há 
muitos bons e perfeitos filmes, mas entre eles cada vez mais raros e longínquos casos 
nos quais se vislumbre uma entrada num novo portal da linguagem cinematográfica – 
como por exemplo Bazin teve a capacidade de o fazer pelas suas análises, em ‘tempo 
real’. 
Se O Tango de Satanás (1994), de Béla Tarr, foi dos últimos e esporádicos casos 
a abrir um portal para um novo regime cinematográfico, que portas abriu o mais recente 
Cavalo de Turim (2011), do mesmo autor, apesar da sua espectacularidade e solidez? 
Abriu certamente caminhos a percorrer na discussão e análise do pensamento no 
universo da filmografia de Tarr. É esse, aliás, o fórum mais comum de discussão, crítica 
e análise académica nos dias que correm: o do universo auto-regulado e auto-
consciente, de signos e significados próprios de cada autor. Mas citei O Tango de 
Satanás porque, à semelhança de muitas obras de ruptura, já hoje há distância suficiente 





sala de troféus daqueles que “reinventaram o tempo cinematográfico” (Hames, 2001). À 
semelhança de O Nascimento de Uma Nação (1915, Griffith), Nanuk, O Esquimó 
(1922, Flaherty), O Mundo a Seus Pés (1941, Welles), O Rio Sagrado (1951, Renoir), 
Stromboli (1951, Rossellini), Fim-de-Semana (1967, Godard), entre tantos outros que, 
por razões diferentes, reinventaram o tempo do cinema, O Tango de Satanás só abriu 
uma nova etapa do cinema contemporâneo. Esta obra de Béla Tarr abalou a consciência 
do Tempo narrativo e disnarrativo, sob forma de reacção à crescente tendência da 
câmara ao ombro, inquieta e ‘envenenada’ pelas inovações técnicas do digital, que 
caminham em paralelo com a explosão de informação nos meios de comunicação e com 
o veloz ritmo da sobremodernidade digital. 
Ao longo da última década, em consonância com a obra colossal de Tarr (e não 
necessariamente por influência dele), autores como Pedro Costa, Lisandro Alonso, 
Albert Serra, Apitchatpong Weerasethakul, Lav Diaz, Jia Zhang-Ke, Bruno Dumont, 
Alexander Sokurov, ou até mesmo o mais ‘recente’ Kiarostami, mostram que o uso do 
tempo interior e independente nos planos (portanto, aquele onde o tempo dos 
acontecimentos, dos não-acontecimentos ou dos simples gestos se desenrola de forma 
deliberadamente desregulada do resto da unidade) é crucial para a elaboração do 
pensamento e/ou da atmosfera global do filme em que se inserem. Falamos de autores 
que, de forma inquestionável, reclamam um importante lugar no cenário do mais 
importante e respeitado cinema contemporâneo internacional, apesar de serem ainda 
poucos aqueles que, através da análise, os tentam agrupar em torno do modo singular 
com que abordam o tempo ou a primazia pela contemplação. 
No entanto, e recorrendo de novo às palavras de Adrian Martin (2010), poder-se-
á dizer que “the modern cinema, more than ever, is defined in the tension between a 
drive towards speedy cosmopolitanism (…) and a will to regionalism, a desire to sit in 
one place and observe how the forces and traces of history sink deep there”, 
confirmando que o interesse pela discussão crítica de cada universo autoral remete mais 
para os respectivos contextos políticos, sociais e estéticos de cada obra que para um 
novo tratamento formal do tempo. Os filmes dos autores acima nomeados posicionam-
se, sem dúvida, dentro de estratégias estruturais onde as componentes temáticas e 
estéticas dominam com distinção o texto da obra. Embora em algumas cenas ou 
sequências o tempo se faça sentir, ao assumir o controlo da mise-en-scène, ou até 





(como em O Tango de Satanás, com as suas seis horas), é a atmosfera sociológica, 
política ou simplesmente disnarrativa, a par do traço estilístico do artista, que orienta as 
principais coordenadas da maioria dos filmes e, consequentemente, com maior 
repercussão na sua análise e dissecação crítica e académica. 
Sobre o modo de tratamento sensível do tempo em muitos filmes destes 
realizadores, não é por acaso que Andrei Tarkosvky constitui, para quase todos, uma 
referência paternal. Falamos de um cineasta que, entre todas as qualidades, possuía um 
tal sentido de moldagem e submissão perante o tempo dos planos, que chegou a 
conseguir que a espiritualidade e a divindade se sintam nas cenas mais quotidianas e 
banais das suas obras. Lembremos, por exemplo, a segunda sequência de Andrei Rublev 
(1966), em que três monges, para se abrigarem da chuva, entram num bar repleto de 
gente que observa as palhaçadas de um bobo: é impossível explicar a natureza 
transcendental desta sequência, sem que se sinta o seu tempo interior, que domina pela 
imagem e pelo som todos aqueles rostos humanos. É uma cena cheia de tudo e cheia de 
nada. É o mundo contido num lugar, onde o “carácter particularmente metafísico do 
filme e a reflexão espiritual que se instala desde o início constituem o núcleo de criação 
da atmosfera fílmica” (Gil, 2005, p. 42). É, nas pretensões ideais do próprio Tarkovsky, 
“uma imagem ligada ao concreto e material, que ainda assim envereda por caminhos 
misteriosos que nos levam às regiões do espírito” (apud Halligan, 2000). 
Em No Quarto da Vanda (2000), Honra de Cavalaria (2006) ou Cópia 
Certificada (2010), Pedro Costa, Albert Serra e Abbas Kiarostami, respectivamente, 
levam alguns planos ou cenas-chave ao limite da sua duração, com enfoque no diálogo 
entre duas personagens. Os planos desafiam a restante estrutura narrativa, na medida em 
que entregam o tempo deliberadamente à relação entre os intervenientes, seja no 
silêncio, seja na palavra. São planos que pedem por contemplação e que, 
simultaneamente, desaceleram a nossa percepção, criando uma ruptura desejada com o 
movimento geral da obra, ou simplesmente com os planos ou cenas que se lhes 
antecederem e se lhes seguem. Não é uma questão de contraste, é apenas a 
reivindicação de uma independência dos planos em questão. Falamos, portanto, de 
planos livres, imagens-tempo inseridas na estrutura da obra a que pertencem – uma 
estrutura geral que, ainda que abrindo caminho para tempos como estes, não faz a sua 
linguagem depender da duração, isto é, de um tempo condutor. Se estes filmes fossem, 





a capital… embora nem todas as capitais sejam as cidades mais representativas de um 
país.  
Este tipo de planos, cenas ou sequências de maior duração no interior de um 
filme, com uma estrutura específica e singular, a par da capacidade de filmar em suporte 
digital e da vontade de contrariar o mercado sobremoderno das imagens velozes, trouxe 
a uma parte do cinema contemporâneo uma tendência generalizada para se ‘abusar’ do 
tempo e da duração. Dessa tendência, surgiu o termo Slow Cinema para abarcar um 
largo e reconhecido conjunto de filmes e autores da última década do novo milénio. 
Escusado será dizer que, por mais adequada que se verifique a expressão, em muitos 
casos, é praticamente impossível agrupar ou aproximar filmes e filmografias com base 
nesta tendência. De que falamos, então, quando falamos de Slow-Cinema? A questão 
fundamental que se coloca é se falamos de um cinema de reacção formal, por oposição 
aos modelos comerciais dominantes onde a vertigem e o efeito controlam as formas 
narrativas, ou se falamos de um cinema que, motivado pelo contexto técnico e evolutivo 
da linguagem, apenas cumpriu a função natural de ‘regressar às suas origens’, sem que, 
por isso se oponham a um outro pólo cinematográfico. No fórum de discussão crítica 
online, dois pontos de vista extremamente coerentes, se bem que divergentes, ilustram 
perfeitamente este confronto. Em 2008, sobre um conjunto de realizadores (como os 
referidos acima, neste capítulo) com elevado estatuto internacional adquirido no circuito 
dos festivais mais importantes, Matthew Flanagan escreve: 
The formal characteristics shared by these filmmakers are immediately identifiable, 
if not quite fully inclusive: the employment of (often extremely) long takes, de-
centred and understated modes of storytelling, and a pronounced emphasis on 
quietude and the everyday. In light of the current prevalence of these stylistic 
tropes, it is perhaps time to consider their reciprocal employment as pertaining not 
to an abstract notion of ‘slowness’ but a unique formal and structural design: an 
aesthetic of slow [that] constitutes a cinema which compels us to retreat from a 
culture of speed, modify our expectations of filmic narration and physically attune 
to a more deliberate rhythm. Liberated from the abundance of abrupt images and 
visual signifiers that comprise a sizeable amount of mass-market cinema, we are 
free to indulge in a relaxed form of panoramic perception; during long takes we are 
invited to let our eyes wander within the parameters of the frame, observing details 
that would remain veiled or merely implied by a swifter form of narration. In terms 
of storytelling, the familiar hegemony of drama, consequence and psychological 
motivation is consistently relaxed, reaching a point at which everything (content, 





Para Flannagan, os planos de longa duração representam, assim, a égide de um 
cinema de reacção ao contexto exterior, onde a “estética do lento” se faz sentir, entre 
outras, pela dilatação do tempo, sob a forma de oposição aos processos de 
desenvolvimento dramático e narrativos dominantes. Em resposta ao mesmo artigo de 
Flannagan de 2008, Harry Tuttle, um empenhado e entusiasta utilizador da blogosfera 
internacional, que, no seu site Unspokencinema, tenta circunscrever origens, fronteiras, 
traços e tendências daquilo que designa como “Contemplative Contemporary Cinema”, 
comenta o seguinte: 
The way Flanagan phrases it implies that this ‘slow trend’ corrects the speed of the 
filmic representation, whereas, according to me, it is rather a return to pre-Griffith 
narration, before cinema started to modify real-time continuity with elliptical 
‘continuity’. Slow cinema doesn't modify time, it restores the perception of time 
we usually have in real life. Thus an aesthetic of slow doesn’t position itself in 
reaction to elliptical narrative (…) In short, Reality is the common source of 
content for both types of cinema (…). And making one a consequence of the other 
(while they are separate routes of representational history) underestimates the 
originality of this trend. I insist to give this trend its rightful role, as a generator of 
original representation from Reality itself, instead of making it a conjonctural [sic] 
reaction to a later representational form. (Tuttle, 2010) 
Se, para uns, os planos de longa duração contêm, inadvertidamente ou não, um 
comentário off à sobremodernidade exterior ao filme, para outros trata-se apenas da 
confirmação de uma tendência estilística com raízes na ontologia da imagem 
cinematográfica. É com naturalidade que, no seio desta discussão, estes e outros 
cinéfilos ilustram os seus turvos pontos de vista com referências inevitáveis à teoria 
realista de Bazin, que adivinhava um futuro para o tratamento justo do tempo no 
cinema. Ironicamente, os sólidos contributos de Bazin para uma reforma da concepção 
do tempo no cinema dão razão a ambas as facções. Por um lado, a própria vontade de 
tornar a duração real dos acontecimentos na acção central de um filme, ou de uma cena, 
era, para Bazin, uma reacção aos modelos narrativos dominantes em meados do séc. 
XX, tal como Flannagan advoga a favor do Slow-Cinema no contexto actual. Por outro 
lado, essa vontade de trabalhar o tempo real encontra hoje a sua plenitude nas 
possibilidades do suporte digital, levando Tuttle a ver num criterioso conjunto de filmes 
a maturação de uma nova e autónoma etapa da história do cinema. Insolentemente 
desacelerado ou naturalmente lento, aquilo que impossibilita este confronto de ideias 
sobre um tipo de cinema contemporâneo ligado a um novo tratamento do tempo é 





Vanda, de Pedro Costa, a Cavalaria, de Serra, ou a Cópia, de Kiarostami, por mais 
semelhanças que partilhem, se desenrolam dentro de estruturas totalmente autónomas, 
singulares no seu pensamento e conscientes do que existe para trás, na história do 
cinema. 
Voltemos, pois, um pouco atrás nessa história, para desenterrar algumas das 
mais sólidas raízes de um tempo não só estético ou reactivo, mas sobretudo estruturante.  
 
 
5. Linhas do tempo – cenas de O Gosto do Saké e A História de Louisiana 
O meu interesse particular por este género de planos, cenas ou sequências, onde 
o sentido de duração se faz sentir pela maneira de filmar o espaço, explica-se por, aqui e 
acolá, ir descobrindo que alguns filmes dos maiores realizadores da história do cinema 
estão povoados por estes pequenos intervalos de tempo que dominam todo um bloco de 
um filme. E a partir do momento em que um espectador, seja ele qual for, se começa a 
interessar pelos modos de tratamento do tempo, é inevitável que se passe a dar maior 
atenção e apreço aos filmes de Yasujirô Ozu.  
Os filmes mais celebrados do final da carreira de Ozu são, de uma maneira geral, 
compostos por momentos rotineiros, banais. Velhos conhecidos que se reencontram 
num bar ou que jantam juntos, pequenas preocupações familiares entre pais e filhos, 
sinais de singelas desavenças geracionais e culturais no interior de uma civilização em 
mutação no pós-guerra, etc. É acima de tudo pela forma de contar estas histórias que 
Ozu consegue comunicar algo muito raro e difícil de expressar por palavras. 
Depois de ver pela primeira vez O Gosto do Saké (1962), dei por mim a concluir 
que o filme era demasiado simples, sem nada de especial. Talvez por Viagem a Tóquio 
(1953) ou Fim de Verão (1961) – os filmes que eu já havia visto – serem mais incisivos, 
ao decorrerem sobre um tema mais épico no primeiro plano (a mutação e decomposição 
de uma civilização através do microcosmos familiar), não tenha então conseguido ver o 
que de mais tocante e transcendente compõe O Gosto do Saké: a sua grandiosa 
simplicidade. 
O filme resume-se numa frase: um pai tenta arranjar um casamento para a filha 





desdramatizada, com a eficácia de uma incomparável e inigualável estética. No decorrer 
da acção, vai ‘mergulhando’ a câmara nos vários momentos que se seguem, sem uma 
lógica totalmente causal. Só depois de um segundo visionamento do filme, sobretudo à 
entrada da sequência final, consegui entender o grandioso uso do tempo que Ozu aplica 
nas entrelinhas da estrutura. O pai, já depois de ter ‘entregado’ a filha (que até ali vivia 
consigo e cuidava das lides da casa), sai de um jantar com dois velhos amigos. 
Ligeiramente embriagado, dirige-se a um bar no centro da cidade, onde costuma 
observar a empregada, que lhe faz lembrar a sua falecida mulher. Um outro filme 
convencional talvez ‘arrumasse’ a questão dramática nesta cena, socorrendo-se de 
algum tipo de triunfo ou derrota, um clímax, portanto, pelo facto de pensarmos que o 
pai se poderá declarar heroicamente à empregada. Mas não. Vemos apenas mais uma 
noite igual ou semelhante às muitas que presumivelmente se lhe seguirão: a empregada 
cumprimenta o protagonista, amavelmente, e serve-lhe uma bebida. De seguida, 
continua a limpar copos, num gesto rotineiro. Dois homens embriagados estão sentados 
ao balcão. Um hino imperial japonês toca no rádio. Uma lâmpada ameaça fundir-se, 
mas mantém-se acesa. A outra empregada vagueia pelo bar, servindo outros clientes. 
Até que o pai se vai embora e, chegado a casa, apercebe-se (e apercebemo-nos) que já lá 
não vive a filha, que agora se casou. Observamo-lo, embriagado, a vaguear por uma 
casa que já não é a mesma, e sabemos, ou presumimos, que mil memórias tristes lhe 
passam pela cabeça, em cada plano que o vemos a olhar o vazio. Antes de se dirigir para 
a cozinha, onde, cansado, se senta numa cadeira, Ozu mostra-nos os espaços 
desabitados de uma casa que, em tempos, já foi um lugar. 
Este filme magnificamente depurado “tende para a ideia contemplativa do 
vazio”, confirmando-se a ideia de que num “filme de maturidade de Ozu, é facto que 
less is more” (Rodrigues, 2000, p. 120) O que rege toda esta sequência final – pela 
sensibilidade da montagem, pela genialidade dos enquadramentos, pela composição 
atmosférica dos espaços e, sobretudo, pela aparentemente simples mise-en-scène repleta 
de gestos quotidianos das personagens – é o Tempo. Já não há mais narrativa, já não há 
história. Restam apenas memórias de uma vida e de um lugar que, durante o filme, Ozu 
nos fez sentir através de cenas igualmente simples e pacíficas, mas puramente 
documentais de uma época de transição cultural. Os lugares mundanos contêm em si 









Figura 2 e 3 – O Gosto do Saké (1962), de Yasujirô Ozu 
E porque falar de comunidade lembra mais um grande realizador, Robert 
Flaherty, falemos então de dez minutos de tempo estruturante, no seu derradeiro filme, 
A História de Louisiana (1948). Em Nanuk, O Esquimó, Flaherty já havia demonstrado, 
como assinala Bazin (1992), que experiência da caça podia ser, através do uso do 
‘tempo real’ no plano, avassaladora: 
O que conta para Flaherty no Esquimó a caçar a foca é a relação entre o esquimó e 
o animal, a amplitude real da expectativa. A montagem poderia sugerir o tempo, 





própria substância da imagem, o seu verdadeiro objectivo. No filme, este episódio 
comporta pois um único plano. (p. 75) 
Em Lousiana Story, no entanto, uma das mais potentes sequências estruturadas 
pelo tempo da experiência registada recorre principalmente à montagem. Falamos da 
sequência em que, à passagem da primeira meia hora do filme, o rapaz protagonista é 
convidado por dois engenheiros a subir para a plataforma petrolífera que está prestes a 
iniciar uma perfuração no rio em que o rapaz costuma vaguear, diariamente, num 
pequeno barco. O rapaz recusa o convite e a imagem encadeia para negro. A sequência 
seguinte, de dez minutos de duração, dá-nos a ver a reaproximação do rapaz, a par de 
todo o processo mecânico de perfuração. As engrenagens, os encaixes das peças, os 
ritmos maquinais e os sons quase sinfónicos da magia industrial de uma perfuração 
apresentam-se-nos numa sequência de imagens relativamente velozes, mas cujo gesto 
interior (seja humano ou maquinal) é sempre contemplável e legível. No meio destas 
imagens puramente documentais de um processo industrial e implacável, começamos a 
ver, na escuridão silenciosa da noite, a aproximação do rapaz à plataforma, no seu 
encantador barco, no meio do calmo rio, de uma forma quase onírica. Noutra imagem 
mais à frente na sequência, vemos o rapaz a surgir de uma sombra no interior da 
plataforma, como quem entra num novo mundo. No final, vemo-lo já perto de um dos 
engenheiros que antes o convidara, observando o processo que, nos últimos minutos, 
havia sido mostrado aos espectadores. O final da sequência acaba como os sonhos 
costumam acabar: o pai do rapaz surge e chama-o (acorda-o?) para voltarem a casa. 
Nestes dez minutos certeiros, temos aquilo a que podemos chamar de estrutura 
fílmica ordenada em função do tempo. Se, por um lado, Flaherty preenche a cena com 
um tipo de mostragem documental pela montagem rítmica que é caracterizada nos 
textos teóricos de Eisenstein, por outro lado, contradiz essa imponência maquinal com 
entrecortadas imagens poéticas, misteriosas e quase sonhadas de um rapaz que, 
secretamente, deseja entrar num novo universo, num novo lugar… e num novo tempo, 
totalmente diferente do seu: o tempo do sonho. Fora desta cena e no resto do filme, é o 
universo do rapaz que completa o retrato de Louisiana – um retrato de uma relação 
entre uma pequena família e uma equipa petrolífera. Em suma, o retrato de duas 






     
 
 
    Figuras 4, 5 e 6 – A História de Louisiana (1948), de Robert Flaherty 
Como num mapa, há linhas que ligam diversos pontos, e um filme é um mapa, 
na medida em que é composto de opções e escolhas que se traduzem nessas linhas que 
ligam pontos de partida e pontos de chegada. Mas O Gosto do Saké e A História de 
Louisiana sustentam-se num mapa cujas coordenadas são outras além do tempo. São 
mapas em forma de retrato de uma família e do lugar que elas habitam. 
Algumas das linhas e pontos que completam este retrato são, sem dúvida, do 
domínio do tempo que um dia Bazin projectou em duas cenas de Umberto D, ou do 





linhas do tempo que, por nos permitirem olhar os espaços, os transformam 
efectivamente nos “lugares antropológicos” de Augé (2005, p. 39-64). Mas são, 
sobretudo, dois geniais mapas estruturados por um olhar que incide sobre o geral (uma 
civilização e uma comunidade em mutação), a partir do particular (uma família onde um 
pai tenta arranjar um casamento para a filha e uma família onde o pai deixa o filho 
vaguear pelo pântano, num pequeno e mágico barco). 




6. Raízes de um tempo estruturante – Espaço como acção em Empire e 
Wavelenght 
Paradoxalmente, é obrigatório e proibido começar as primeiras linhas deste 
capítulo com referência a Empire (1962), de Andy Warhol. A razão obrigatória prende-
se com o facto de o próprio autor ter desejado filmar a passagem do tempo enquanto 
matéria principal. A razão proibitiva é, para além do facto de eu não ter visto o filme na 
íntegra, estar a incluir na discussão uma obra que sai das fronteiras do mundo 
cinematográfico, devido ao heterogéneo corpo de trabalho do autor em questão. 
Empire é, ainda assim e muito possivelmente, o maior e mais simples mapa do 
tempo na história da arte, ou, pelo menos, um dos melhores exemplos de como os 
elementos interiores de um filme podem ser subjugados à ideia de tempo. À parte da 
mítica questão de ter sido intencional, por parte do autor, que este nunca fosse um 
trabalho passível de ser efectivamente visionado na sua duração exacta numa sala de 
cinema, falamos de um filme de uma ambição e sentido crítico totalmente 
extemporâneos. Que pensaria André Bazin de Empire, um filme que assenta no mesmo 
dispositivo narrativo em que as primeiras reproduções do mundo em movimento, dos 
irmãos Lumière, assentaram? Porque, claro, falamos dessa intenção minimal, com a 
‘pequena’ diferença de levar o tempo da reprodução da realidade cinematográfica ao 
limite. Se quase toda a história do cinema, assim como a maioria das actividades dos 
últimos dois séculos são sinónimo de dependência do imparável andamento 
cronometrado do tempo, então, Empire é um desafio às próprias convenções do mundo 





do tempo interior (8 horas e 5 minutos de duração), em função da paisagem. Um mapa 
que, a ser corajosamente percorrido, certamente nos ‘retira o tapete’ das coordenadas 
temporais, deixando-nos totalmente entregues a um lugar passível de conter em si um 
milagre e o que de mais natural há no mundo – uma paisagem da construção do Homem 
face à natureza do tempo, entre o pôr-do-sol e a escuridão da noite. 
Concluída esta primeira referência, e porque falamos de estrutura enquanto acto 
estratégico, é necessário passar a referir Wavelenght (1967), de Michael Snow. 
Enquanto Gordard, do outro lado do Atlântico, estilhaçava por completo as ossificações 
do tempo da herança narrativa com Fim-de-Semana, Snow dava a conhecer uma 
misteriosa paisagem interior, uma sala, onde pouco se passa, através de um ‘simulado’ 
plano-sequência de 45 minutos, com um constante e lento zoom-in. Considerado nos 
Estados Unidos como um dos filmes pioneiros do significante movimento avant-garde 
da segunda metade dos anos 60, Wavelenght é, nas palavras do historiador P. Adams 
Sitney, epíteto de um cinema “of structure in which the shape of the whole film is 
predetermined and simplified” (apud Butler, 1999, p. 117). 
Em Wavelenght, a predeterminação da forma como experiência sedutora e 
exigente não é senão mais uma confirmação da indissociabilidade entre espaço e tempo, 
quando registados em filme. Além de um estudo visual sobre a influência do zoom, 
enquanto movimento técnico, estético e narrativo, sobre um enquadramento fixo, 
Wavelenght é um convite à imersão num espaço que “é, em si mesmo, a acção” (Costa, 
2008). À medida que o zoom nos coloca, literalmente, cada vez mais dentro do espaço, 
aproxima-nos igualmente de uma fotografia pendurada na parede. No final do filme, o 
mesmo movimento ‘penetra’ o objecto em questão, que é uma paisagem do mar, um 
portal para um espaço exterior infinito. É a abstracção total e, por consequência, a única 
saída possível daquele lugar que nos últimos 45 minutos nos ‘sugou’ a percepção, sem 
qualquer quebra no dispositivo estrutural. 
Contextualmente, os anos 60 foram o culminar da migração do pensamento 
moderno europeu (em fuga aos regimes totalitários dos anos 30 e 40) para a América do 
Norte, aproveitando a ‘boleia’ de uma agilização dos meios técnicos, que, por sua vez, 
permitiam uma maior individualização do pensamento e meios de acção artísticos 
(Butler, 1999, p. 115). Experiências como Empire e Wavelenght assinalam o início de 
uma nova geração de cineastas marginais, que deixaram marcas de tal forma radicais no 





cerne do mais exigente cinema contemporâneo. Foram os anos da consumação da 
paisagem não mais como “fundo ou motivo” narrativo, mas como “génese e veículo de 
acção”, pelo que dizer “que essa é a altura em que o tempo se converte na primeira 
matéria dos filmes é dizer a mesma coisa, porque tempo é espaço em transformação” 
(Costa, 2008). 
    
Figuras 7 – Empire (1962), de Andy Warhol 
 
   








7. Mapas do Tempo (Alumbramiento, Ten Skies, Crude Oil e Cinco 




(…) primeiro, tens de ter uma ideia, e só depois trabalhas a matéria para lhe poder 
dar uma certa forma. 
Pedro Costa 
 
É estranho falar da reprodução cinematográfica da realidade como uma 
possibilidade do tempo se, na verdade, o cinema não é mais que um exercício de 
contenção da realidade sob diversos parâmetros. O próprio conceito de duração de um 
filme é, por excelência, o exemplo de um dispositivo de controlo sobre a duração 
infinita da realidade. Sem irmos tão longe, comecemos por falar de um daqueles 
exercícios necessariamente contraditórios. 
Em 2002, Victor Erice foi um dos realizadores convidados a realizar uma curta-
metragem, em modo de exercício/encomenda para uma antologia intitulada Ten Minutes 
Older, de quinze segmentos. O exercício proposto aos realizadores era o de, num tempo 
limite de 10 minutos, filmarem uma história com um tema comum: o tempo. Não deixa 
de ser curioso que o ponto de partida de um exercício sobre o tempo dependa de uma 
contenção do filme pela estipulação de uma duração proibitiva. Se a maior parte dos 
realizadores, como era de esperar, não conseguiram ir além da realização das típicas 
curtas-metragens estruturadas por uma narrativa anedótica, Jim Jarmusch e Jean-Luc 
Godard alcançaram mais que isso, levando à letra o conceito do tempo como tema e não 
como motor de arranque ou acompanhamento narrativo. Mas como em todos os 
sistemas com regras ou convenções, houve não só espaço para aqueles que souberam 
virar as condicionantes do próprio sistema a seu favor, como houve também espaço para 
algo de mágico acontecer. Esse algo é Alumbramiento, o segmento da autoria de Erice. 
Em Alumbramiento, assistimos a uma descansada tarde numa modesta aldeia 
espanhola, na qual coexistem pacífica e rotineiramente diversas personagens, de todas 
as idades. Entre outras situações, crianças brincam num carro imóvel, abandonado; uma 





um baralho de cartas; um cão dormita ao relento. Mas o vértice narrativo destes 
diversos espaços dá-se quando uma cicatriz rebenta no corpo de um recém-nascido, 
durante a hora da sesta da sua mãe. Através da técnica da montagem alternada, Erice faz 
desse um momento ímpar, pontuado por outros momentos que entre si vão rimando, ao 
longo de uma tensão crescente, motivada pelo facto de ninguém se estar a aperceber do 
perigo de vida que assombra o bebé. No final, sem sabermos bem porquê, uma ‘voz’ 
finalmente repara no pequeno acidente que quase resultava em tragédia. O bebé é 
curado muito naturalmente pelas mãos que antes amassavam o pão, e tudo acaba bem e 
em família. 
Todavia, num primeiro, segundo ou terceiro visionamento, percebemos que esta 
narrativa de suspense é, em Alumbramiento, a última das suas camadas estruturais. 
Aquilo a que assistimos ao longo destes 10 minutos é a uma ampliação total do tempo 
interior do filme, pela enumeração de metáforas visuais, imersas num específico ritmo 
de montagem, dominado pela passagem de planos com efeito de encadeado como 
recurso. Esta técnica é essencial para a criação de uma atmosfera temporal no filme, 
onde cada momento é um “momento-contacto fundamental para a linearidade formal” 
(Gil, 2005, p. 148), ganhando a temporalidade um “duplo sentido” em que a força que 
se liberta de um plano contamina o seguinte, de forma a comprimir a elipse para 
“permitir uma economia temporal” (id., ibid.). 
Numa exposição oral a que tive a oportunidade de assistir sobre o filme, em 
Outubro de 2013, na Cinemateca Portuguesa, Erice referiu que o tempo diegético do 
filme é o tempo imaginado da personagem do rapaz que, no início, desenha no pulso um 
relógio sem horas. Cito o autor, porque não há efectivamente melhor maneira de 
descrever a estrutura de Alumbramiento: uma sucessão de eventos mundanos, imersos 
no tempo imaginado de uma criança – o tempo de uma memória da infância, portanto. 
Falamos de um filme de uma tal riqueza visual, sonora e interpretativa, que 
todas as outras páginas desta Memória se poderiam dedicar à análise dos elementos que 
o compõem. Contudo, o que nos interessa aqui é confirmar a existência de um 
enunciado do tempo, ou aquilo a que já designámos por mapa estrutural. No caso em 
questão, falamos obviamente de um filme cuja proposta de produção se baseia 
precisamente nesse ponto de partida. Mas a lição retirada de Alumbramiento é que um 
mapa do tempo como forma estrutural de um filme não reside na dependência de uma 





ideia de um tema/ forma subjugada a uma primeira camada de tempo que se faz sentir 
sobre a percepção do espectador, que, por sua vez, é motivado em função dos 
acontecimentos interiores dos espaços filmados. Noutras palavras, este pequeno gigante 
filme de Erice é a confirmação de que o realismo tem por essência “fazer aparecer mais 
realidade no ecrã” (Bazin, 1992, p. 287). 
Erice tem sucesso nessa operação, porque, em primeiro lugar, capta, em cada 
espaço, a acção inerente àqueles que executam tarefas campestres, aos que nada fazem, 
por inaptidão física ou por superioridade hierárquica, e o ritmo próprios dos gestos. Em 
segundo lugar, não há uma duração matemática que determine a velocidade de cada 
espaço na montagem, porque o gesto de cada personagem é relativamente legível em 
pouco tempo, criando-se um efeito de consonância e rima no ritmo geral das acções e 
espaços distintos daquela aldeia. Em terceiro lugar, a utilização de elementos sonoros (o 
tic-tac dos relógios que se funde com o martelar de um prego no exterior ou com o 
gotejar de uma gota num lavatório) e visuais (são tantos que é impossível enumerar) 
que, através de uma montagem totalmente tonal, criam uma atmosfera temporal de 
descrições puras do real. Por fim, dá-se a existência de um vértice narrativo – o perigo 
de vida do recém-nascido, no qual encaixam alternadamente todos os restantes 
momentos, que potencia a ideia de contagem decrescente. Em suma, não nos é 
permitido nem por um segundo esquecer a presença do tempo. 
Alumbramiento é a prova de que o cinema pode ser um movimento contraditório 
entre uma contenção do real e uma expansão do mesmo, pela forma como se o filma. 
Nas teias do tempo, Erice tece linhas que ligam espaços e acções e que, no seu 
conjunto, documentam um lugar. Sobra até espaço para, no final, a câmara 
contextualizar um momento de transição na guerra civil espanhola, impresso num 
jornal. É como se, tal como em Ozu, o particular (a aldeia) não fosse apenas um reflexo 
do geral (do país – que Espanha), mas também um cruzamento entre o espaço privado e 
o político. Contado, é difícil de acreditar na quantidade de elementos e significados 
abarcados numa tão curta duração de 10 minutos. É, pois, a prova de que até sob os 
dispositivos de controlo da sobremodernidade do mercado cinematográfico é possível 









The artist is someone who pays attention and reports back. A good artist pays close 
attention and knows how to report back. 
James Benning 
 
James Benning, o autor do plano das árvores de Ruhr, é um topógrafo do 
mundo. É-o pelo cinema. Na esmagadora maioria dos seus filmes, como revela em 
entrevista, interessa-lhe “uma espacialização do tempo e uma temporalização dos 
espaços” (Benning, 2004). Filma, por sinal, paisagens como acção, e Ten Skies (2004) 
talvez seja um dos mais radicais exemplos dessa intenção. A muitos parecerá absurdo, 
até impensável, que um filme se possa compor de blocos separados onde tudo o que 
vemos, em cada um deles, é apenas um enquadramento de céu em movimento: puro 
engano. 
Multipliquemos a duração de Alumbramiento por dez. Dez segmentos com dez 
minutos cada, portanto. Ten Skies é aquilo que o título indica a par dessa multiplicação. 
É a reprodução cinematográfica de dez espaços distintos, com o mesmo tempo de acção. 
Já não falamos de uma memória subjectiva enquanto matéria de composição; falamos 
da textura de um mesmo espaço em diversos tempos presentes, onde notar essa presença 
do tempo é a matéria estética. Ten Skies é, neste sentido, o melhor dos exemplos de um 
filme estruturado pela dimensão temporal do cinema, que é uma dimensão da 
contradição. Se, por um lado, a divisão em dez capítulos pela duração equivalente 
confere à unidade geral um carácter de ‘aprisionamento’ matemático do real, por outro, 
é a escala dos enquadramentos que, pela sua distância, apresenta paisagens 
aparentemente imóveis, cujo movimento é quase imperceptível. Se há uma tese em Ten 
Skies é precisamente a de que o tempo opera transformações sobre os espaços, e que é 
preciso tempo para o perceber. Para o comprovar, não há melhor matéria que conjuntos 
de nuvens, aparentemente estáticas, mas em constante e ténue movimento. 
Não mencionámos ainda um pormenor importante, senão mesmo o mais 
importante de todos: o som. Por cada bloco/plano de um belíssimo pedaço de céu, a par 
da tipagem e das texturas que nunca se repetem, também o som opera um papel de 
diferenciação de cada espaço. Assim, se num plano ouvimos, durante dez minutos 





supomos ser uma área rural em off, e noutro ainda ouvimos constantes tiros espaçados 
de caçadeira, sendo que só a nossa imaginação lhes pode conferir uma origem, isto é, 
uma imagem. O som é o que confere realidade a cada tempo filmado, por mais 
‘mentiroso’ que seja. Aqui coloca-se outra questão fundamental, pois é preciso fazer a 
pergunta inevitável sobre a correspondência verdadeira entre cada ‘céu’ e cada som 
ambiente. Não vale a pena esperar ou pesquisar sobre uma revelação do autor, pois além 
de ser óbvio que, na maior parte dos casos, não se tratará de som directo, é também 
irrelevante se o é ou não. O exercício de Ten Skies é também esse, o de conferir uma 
realidade em off através da imaginação do espectador. Concluindo, a participação activa 
do espectador é requerida pelo som, para que nunca se deixe ‘adormecer’ no conteúdo 
pictórico da imagem. 
Esta obra é, à semelhança de muitas outras na vasta filmografia de Benning, a 
confirmação do projecto que Bazin entrevia para a linguagem cinematográfica nas 
possibilidades do realismo. Nas palavras interpretativas sobre a teoria realista de Bazin, 
Andrew J. Dudley (1976) constata: 
The realistic filmmaker is not an artless man, though his film may appear devoid of 
artiness. He is skilled in the arts of self-effacement which are first of all human 
virtues and secondly aesthetic choices. Such a filmmaker can use the interpretive 
powers of cinema when needs them, but he is acutely aware of the primary and 
primitive powers of the bare image. While it takes artistry to construct significance 
through the interpretive powers of film, it takes artistry as well to reveal 
significance through the unadorned image. (pp. 168-169) 
É preciso ter em consideração que na vasta filmografia de Benning, e apesar da 
sua recusa, é comum associar os seus métodos e técnicas ao movimento estruturalista 
que agrupou cineastas como Michael Snow, Hollis Frampton ou Peter Kubelka. Esta 
associação, segundo P. Adams Sitney, surge naturalmente por, devido ao delineamento 
matemático ou simétrico dos planos que compõem uma unidade geral, haver uma 
estrutura que se evidencia num “filme que insiste na sua forma” (apud Butler, 1999, p. 
117). 
Mas o que aproxima os filmes de Benning a algo mais que um exercício sobre as 
formas da linguagem cinematográfica é a forma como os planos ou as cenas 
conseguem, ainda que sob uma ‘ditadura estrutural’, captar acções totalmente orgânicas, 
sendo Ten Skies um perfeito exemplo disso mesmo. Ora, isto prende-se com o facto de, 





ou digital, por exemplo), haver sempre uma atenção (e uma concentração do olhar) 
sobre os movimentos independentes da realidade captada. Enfim, Benning consegue 
realizar com êxito a tarefa de “tornar visível algo que está lá mas [que] ainda não 
vemos” (Costa, 2008). 
Por fim, na fase montagem, é pela leitura dos acontecimentos incontroláveis 
reais, registados como movimentos interiores de cada plano, que Benning procede à 
procura de uma matéria orgânica que se ‘encaixe’ na composição estratégica e formal 
definida a priori das filmagens. É nessa dialética entre matéria orgância e matéria 
estrutural que surge um pensamento pelo tempo. Um mapa do tempo por James 
Benning é, por isso, uma espécie de composição musical que varia entre o ritmo da 
precursão mecânica imposta pelo homem face ao ritmo imprevisível e improvisador da 
natureza, tal como em Ruhr ou Ten Skies se comprova. Se em Ruhr esse momento é o 
do plano das árvores face à passagem violenta dos aviões, em Ten Skies é sem dúvida o 
bloco de céu que se movimenta para a esquerda, por contraste com uma expurgação de 
fumo de uma chaminé industrial que é soprado para a direita; à medida que esse plano 
avança, o movimento duplo intensifica-se. 
 
Figura 9 – Ten Skies (2004), de James Benning 
É sem surpresa que este sétimo de dez planos ‘passa mais rápido’ que qualquer 
outro. Não é só pela velocidade das texturas interiores do plano serem substancialmente 
maiores por relação com todos os outros: é a constatação da velocidade do mundo 
moderno do homem sobre o mundo natural. Não é, assim, uma coincidência que seja 





observar. Ora, este dado coloca de novo uma questão de reacção: na sobremodernidade 
vigente, estaremos nós preparados para nos dirigirmos a uma sala de cinema para ver 
este tipo de filmes mapeados por este tipo de tempo? Sobre o conhecido défice de 
atenção da generalidade dos espectadores de hoje, o próprio Benning (2004) reconhece 
que nos encontramos 
(…) ill-prepared to view film according to this rubric (...), not only because it 
dispenses with those traditional narrative modes most closely associated with 
theatre and the novel, but also for the exceptional patience and attenuation to detail 
that it demands of its viewers. As such, the experience of viewing (...) is closer to 
that of the plastic arts, and especially to painting, than it is to literature or the 
theatre. One looks at these landscapes as they would a painting of the same subject 
matter. Then again, the control of duration that is central to the medium’s ontology 
distinguishes it from this medium, reaffirming its association with theatre and 
especially music. Like these two, the experience of cinema is an experience of a 
specific duration. It possesses a rhythm by virtue of its design. In the case of 
painting, on the other hand, the experience of time is controlled by the viewer, not 
the artist. 
No caso de Ten Skies ou de outros exemplos do universo de Benning, é 
sobretudo o controlo do autor sobre a duração geral dos acontecimentos que, por 
oposição a matérias estéticas desafiantes ou radicais, opera um jogo contraditório de 
sedução pela beleza das imagens e de provocação à paciência do homem sobremoderno. 
Uma coisa é certa: face à mutação das formas que o cinema hoje enfrenta, através da 
migração para outras plataformas expositivas, Ten Skies apresenta-se como um guardião 
do templo em que o cinema continua a ser uma experiência da duração. E que melhor 
forma há de assumir essa posição, senão pela radicalização da própria duração, como 




É impossível recuperarmos a História, mas podemos sentir a sua existência.  
Wang Bing 
 
Crude Oil (2008), de Wang Bing, é um documentário sobre o duro trabalho de 
um grupo de trabalhadores chineses numa plataforma petrolífera, localizada numa 
montanha da Mongólia interior. O filme tem a duração de 840 minutos. Não que haja 





dos maiores filmes da história do cinema. O próprio Wang Bing estreou-se com o 
monumental A Oeste dos Trilhos (2003), mostrando ser um artista sem reservas quanto 
à elasticidade dos seus documentos da realidade. Ora, Crude Oil faz-se notar não pela 
extensão da sua duração, mas pela maneira como se estende. 
Bing filma longuíssimos planos-sequência, alguns com mais de meia-hora de 
duração, sobre os diversos períodos do dia desta equipa de trabalhadores. Entre 
momentos em que dormitam à volta de uma mesa, ou em que perfuram a terra através 
de gestos repetidos exaustivamente, a unidade de medida é a sensação real de cada uma 
dessas experiências. Não há qualquer estrutura dramática ou a mais pequena sugestão de 
um plot, nem mesmo acontecimentos relevantes (talvez à excepção das conversas dos 
trabalhadores sobre as duras políticas capitalistas da China). Crude Oil é um filme cujo 
tempo diegético abarca cerca de 40 horas em torno dos poucos espaços que compõem 
aquela plataforma petrolífera. O conceito é claro: reproduzir, através do tempo, a 
sensação real da experiência do trabalho daquelas pessoas. Em suma, “trata-se de tornar 
espectacular e dramático o próprio tempo da via, a duração natural de um ser o qual 
nada acontece em particular” (Bazin, 1992, p. 344). Mas voltemos ‘um pouco’ atrás. 
Logo a seguir ao ‘aprisionamento’ da realidade que é específico da ontologia da 
imagem cinematográfica, é pela duração que o cinema exerce o seu maior dispositivo de 
diversos tipos contenção. A instigação de uma duração ‘média’ da longa-metragem 
remonta a cerca de 1911, em Itália, proporcionada por fenómenos essencialmente 
culturais, técnicos e consequentemente socioeconómicos, que, a par da ‘explosão’ do 
sucesso do género histórico, ajudariam a consolidar para sempre o conceito de ir ao 
cinema enquanto experiência colectiva, em larga escala, como explicitado por Aldo 
Bernardini (1991): 
As modificações que o advento da longa-metragem veio provocar nas estruturas do 
nosso aparelho cinematográfico [italiano] foram relevantes. O valor do filme como 
obra criativa, apto a competir, no plano das articulações narrativas e dramáticas, 
com o romance e o espectáculo teatral, foi entretanto definitivamente sancionado. 
(...). Além disso, com a longa-metragem, o tempo que se demorava a fazer um 
filme aumentou também inevitavelmente, provocando um aumento proporcional 
dos custos de produção e distribuição. Em função das novas exigências, as 
‘manufacturas’ viram-se obrigadas a renovar, ampliar e especializar as suas 
instalações (...) O aumento generalizado dos custos de produção e de distribuição e 
os riscos mais elevados que a feitura de um filme comportava para produtores e 
realizadores tiveram toda uma série de repercussões, mesmo a nível executivo, que 





a subir. A programação do filme de longa-metragem – com o aumento de duração 
de cada espectáculo e a consequente diminuição do número de programas diários – 
provocou, aliás, também, a ampliação das plateias e o aumento de espectadores 
presentes nas salas em cada projecção. Os primeiros ‘filmes longos’ foram, de 
facto apresentados, pelo menos nas estreias, em verdadeiros teatros, alugados para 
a ocasião. (...) A nova situação obrigou a um aumento generalizado dos preços de 
entrada nas salas e, portanto, à progressiva exclusão das salas de estreia de todo 
aquele público popular e proletário que fora o principal frequentador das 
projecções no período precedente. (p. 49) 
Após uma maior apropriação sobre o conceito de longa-metragem por parte da 
gigantesca indústria do cinema clássico americano, tornou-se uma excepção à regra, 
evidentemente, até aos dias de hoje, ultrapassar a duração média de um filme (de 90 a 
120 min.), a menos que haja uma narrativa épica que motive a expansão dos recursos 
interiores do filme como motivo extra de interesse para o espectador médio. Mesmo 
com a chegada das câmaras digitais, que proporcionam uma redução dos custos nos 
meios de produção e uma margem quase infinita de regravação das cenas, o estigma da 
duração apropriou-se de tal forma dos moldes narrativos dominantes, que até o 
espectador sem conhecimento sobre regras básicas de storytelling sabe identificar em 
que zonas do filme se encontram excessos que poderiam ser cortados em função da 
economia narrativa. Até uma das maiores forças do documentário – a sua liberdade face 
aos parâmetros da duração narrativa ficcional – se vê constrangida, no momento 
presente, face à exigência dos festivais documentais em querer cumprir grelhas de 
programação com x número de filmes, ano após ano. Mais que uma contenção 
ontológica do real, a duração é uma contenção mecânica da ‘anarquia’ cinematográfica. 
Voltemos às excepções. Crude Oil nasceu de uma iniciativa em conjunto com o 
Festival Internacional de Roterdão e com a consciência de que nunca chegaria a uma 
sala de cinema, pela sua ambicionada longa duração. O projecto inicial consistia em 
cerca de 70 horas de duração sobre o mesmo tema, que estariam disponíveis, ao longo 
de uma semana, numa sala, na qual o espectador poderia entrar e sair livremente, como 
sucede num qualquer museu. Wang Bing decidiu, ainda assim, reduzir para 14 horas de 
duração a montagem final, que foi exibida em quatro partes, distribuídas por dois dias 
do festival. 
É interessante verificar que o resultado final de Crude Oil se situa algures na 
margem entre dois mundos distintos e em voga: o do cinema e o do filme-instalação. À 





inicialmente, uma ideia de fuga à duração inerente ao dispositivo cinematográfico da 
sala de cinema. E, no entanto, após um visionamento, a duração do filme verifica-se tão 
justa como qualquer outra, pois encontra-se nele, e em pleno, a ideia baziniana de 
reprodução da experiência levada a um limite. A verdade sobre a duração de Crude Oil 
é que cada excerto recebe direito a um tempo de registo relativamente próximo, em 
função daquilo que acontece no seu interior, para, dessa forma, operar dentro de um 
mapa do tempo que se constitui de contrastes. O melhor exemplo de todo o filme é o do 
plano de um trabalhador que controla o movimento mecânico de uma gigante broca 
perfuradora, através do manuseamento de uma alavanca, e a relação que estabelece com 
os planos anterior e seguinte, onde trabalhadores descansam numa monotonia e solidão 
imensas. Ao contrário da sequência de um tempo mágico em Lousiana Story, aqui, o 
olhar sobre os actos mecânicos da perfuração revela crueza e crueldade. 
 
Figura 10 – Crude Oil (2008), de Wang Bing 
Falamos de um mapa do tempo que já está muito para lá do domínio do projecto 
entrevisto por Bazin em Umberto D. Contudo, ao analisar Paisà (1946), de Rossellini, 
não deixa de ser curiosa a premonição de um outro realismo: “A unidade da narrativa 
cinematográfica em Paisá não é o ‘plano’, mas o ‘facto’. Fragmento de realidade bruta, 
em si mesmo múltiplo e equívoco, cujo ‘sentido’ se manifesta apenas a posteriori 







Figura 11 – Crude Oil (2008), de Wang Bing 
Mais que um projecto do tempo, Crude Oil é um objecto que estilhaça as 
barreiras do cinema pelo registo imponente de puras imagens-facto. É um objecto de 
observação, que leva ao limite as regras do tempo interior dos planos e a duração da 
unidade geral, de forma a fazer ressaltar a primeira das qualidades da câmara que 
registou o mundo em 1895: a reprodução da natureza em tempo real. Ainda que o lugar 
de Crude Oil seja o do subsistir na história sem eventualmente ser visto na sua 
integridade pela maioria dos espectadores, é sem dúvida mais um filme que confirma o 
realismo como uma reacção ao mundo, ao cinema e à arte, nos dias de tempo formatado 
que correm. E tem, mais que tudo, a função de um documento histórico que vai além do 
registo de uma época na China, chegando mesmo a torná-la sensorial. Falamos de um 
mapa do tempo que delineia um espaço de exploração que quase tende para o infinito, 
por uma simples necessidade de relação histórica e sensível com a matéria de que trata. 
Dito de outro modo, se o filme tem um fim, pelo contrário, a vida das suas personagens 
continua. O mapa estrutural do filme não podia senão ser uma extensão dessa ideia, por 
mais assustadoras que sejam as suas dimensões. Cabe ao espectador a radical escolha de 







Cinco Dedicados a Ozu 
Abbas Kiarostami representa aquilo que de melhor já presenciei no domínio da 
estrutura narrativa. Os grandes filmes da sua obra são uma dança entre convenções e 
subversões narrativas, servindo as estruturas formais como metáforas perfeitas ao tema 
de cada filme. É o caso do jogo de forças contraditórias em Close-up (1990), por 
exemplo, onde se filma com mentira e verdade a história de um mentiroso honesto. 
Foi após a conclusão da primeira montagem de Cinco Lugares – No exercício da 
sua função que, coincidentemente, tive a oportunidade de ver Cinco Dedicados a Ozu 
(2003), de Kiarostami. Levou-me até ao filme a corrente desta investigação sobre o 
tempo, da qual emergem inúmeros exemplos de listas de ‘filmes contemplativos’. À 
primeira vista, Cinco apresentou-se-me como uma doce e simples contemplação de 
cinco espaços em cinco planos. Ao espanto dos muitos que não encontram ali Ozu, é-
me fácil responder que a relação se estabelece pela pacificação do tempo e pela matriz 
da simplicidade. Meses depois, e após esta jornada de reflexão sobre a história do tempo 
no cinema, percebi que é dos cinco lugares de Cinco que o princípio estrutural Cinco 
Lugares mais se aproxima, de entre todos os exemplos dados. Lá iremos. 
Sobre o primeiro plano de Cinco, Kiarostami assume no making of que havia 
duas maneiras de lidar com a questão. Num plano que dura aproximadamente 10 
minutos, e que mostra a separação de um pequeno pedaço de madeira em duas partes, à 
beira-mar, a primeira opção era inserir uma espécie de mecanismo no tronco que, à 
distância, efectuasse uma micro-explosão que, eventualmente, dividisse o pequeno 
pedaço. A segunda opção, e a escolhida, seria esperar que o pedaço de madeira 
simplesmente se desfizesse. Desta forma, Kiarostami assumia um maior conforto em 
fazer o tempo depender da natureza da separação daquele objecto (e que melhor 
homenagem a Ozu que esta de começar um filme em torno do tema da separação pelo 
tempo?). 
Não se trata de hiper-realismo ou de uma recusa do efeito especial ou digital 
para se atingir um realismo pretendido. No caso de Cinco, trata-se de estipular um 
princípio estrutural logo desde o primeiro plano: a captação da vida e do efeito do 
tempo, como atmosfera. Trata-se de deixar cada plano e, portanto, cada espaço, respirar 





autónomas: um exercício sobre a contemplação pacífica da vida, com a apaziguadora 
presença do mar como matéria de acompanhamento. 
No segundo plano, um enquadramento fixo mostra-nos cerca de 10 minutos de 
uma passadeira pedonal. O ritmo é pontuado pelas surpreendentes passagens de cada 
nova pessoa, até, no final, se encontrar, num local perfeito do enquadramento, um grupo 
de quatro velhos amigos. No plano seguinte, Kiarostami mostra-nos a possibilidade de 
uma reencarnação (talvez desse mesmo grupo) sob forma de um conjunto de cães 
vadios (e livres!), à beira-mar. No quarto, brinda-nos com um hilariante intervalo de 
patos ‘turistas’, que atravessam a praia para lá e para cá. No último segmento propõe-
nos 30 minutos de natureza sonora de um pântano, à luz do pacificador luar, que se 
transforma lentamente em amanhecer. 
 
 
             
 
  






O conteúdo de cada um destes planos não é o que aqui nos interessa, antes, e 
mais uma vez, a estrutura que os une. Cinco Dedicados a Ozu é um mapa do tempo 
livre e sem regras. Cada espaço ou acção tem direito a um tempo que permita 
transparecer um certo estado de espírito e atmosfera própria. É um exercício livre e 
desprendido, como um daqueles passeios de carro em que nos limitamos a seguir à 
deriva por caminhos desconhecidos. É também um exercício que, na sua maior 
insignificância e imperfeição, cumpre rigorosamente a função a que se propõe: 







PARTE II – MEMÓRIA DE CINCO LUGARES 
 
 
É conhecida a ambição do realizador de A Pequena Crónica de Anna Magdalena 
Bach (1968) de “usar a música não como acompanhamento, nem como comentário, mas 
como matéria estética”. Ainda mais que o impacto que o filme teve em mim, esta frase 
de Jean-Marie Straub, a par da conceptualização do plano de Ruhr, definiu um dos 
motes de arranque para Cinco Lugares. Assim, ao anuir em filmar espaços 
arquitectónicos de Lisboa, acedendo ao pedido do meu amigo, a minha ideia inicial do 
projecto residia em fazer, tão só, da arquitectura a matéria estética. 
A grande lição deste projecto, na minha reflexão posterior sobre o intenso 
processo de feitura de um filme, foi descobrir que para falar de espaço como matéria 
teremos de falar, naturalmente, pelo tempo. Porque, por definição, quando falamos de 
arquitectura falamos de espaço, e falamos de filmar a arquitectura como acção, de forma 
radical, incisiva e reflexiva, para reaprender a pensar o espaço. Sobra, portanto, uma 
última ilação: arquitectura é espaço em transformação. E esta conclusão apraz-me, na 
medida em que Cinco Lugares foi produto de uma pura cooperação entre dois iniciantes 
nas áreas de arquitectura e cinema. 
Ainda antes das filmagens, parecia indiscutível que filmar arquitectura enquanto 
matéria estética implicaria olhar para a estrutura e para a composição dos espaços em si. 
Isto é, parecia natural, como ponto de partida, escolher centrar o olhar sobre as linhas, 
os contornos e ligações das formas arquitectónicas. Rapidamente concluí que não 
estávamos a pensar a partir da ideia central, mas sim a partir de uma noção geral ou de 
memórias involuntárias que tínhamos de espaços arquitectónicos já filmados. É 
importante referir que, no meu entender e no do meu amigo, qualquer filme ou obra 
arquitectónica é o resultado de escolhas, ainda que estas sejam não-escolhas. Uma não-
escolha é a ausência de pensamento a partir de uma determinada ideia, em prol de uma 
convenção, cliché ou fórmula. 
Como no plano de Ruhr, a minha primeira escolha deste projecto foi filmar estes 
cinco espaços em função de uma medida – o tempo. Cinco Lugares foi sobretudo o 
resultado de uma busca pela essência real de cada espaço, face à percepção da realidade 





arquitectónico pela sua relação com os intervenientes exteriores à sua composição. 
Assim, em Cinco Lugares, a definição de tempo surge ligada à ideia baziniana de 
primazia pela reprodução da experiência, ou seja, reproduzir pelo tempo diegético do 
filme a sensação real (e portanto, uma sensação puramente subjectiva por parte de quem 
filma) dos lugares e daquilo que caracteriza o seu tempo real do dia-a-dia. 
Quis filmar a função de um espaço arquitectónico de forma a captar nos seus 
organismos internos um tempo, fosse ele qual fosse. O alinhamento narrativo final deste 
projecto tem, por isso, um carácter necessariamente disjuntivo, devido à função própria 
que cada uma das sequências apresenta. Mais, pareceu-me de imediato obrigatório que, 
no interior de cada sequência ou capítulo, a unidade de maior importância fosse o plano, 
porque afinal um plano é a redefinição de um espaço visto sobre um tempo e ângulo 
únicos. Pareceu-me, então, natural que cada segmento dependesse do menor número de 
planos possíveis, em detrimento da sensação real do espaço se poder desvanecer numa 
construção de maior escala. 
A primeira fase deste projecto foi, natural e consequentemente, uma fase de 
observação sobre os cinco lugares escolhidos, e aconteceu de Junho a Agosto de 2013. 
Durante as filmagens, que decorreram vagarosamente entre os meses de Agosto e 
Dezembro de 2013, o grande desafio passou por um constante pensamento e debate 
sobre a planificação de cada espaço, em detrimento da unidade consequente: a 
sequência. O número final de planos por capítulo, assim como a função de cada plano 
dentro dele, deveriam complexificar as potenciais funções de cada lugar, através de 
tomadas de vista puramente documentais e quotidianas, para não dizer banais. De facto, 
nalguns casos, falamos até de não-acontecimentos, porque, afinal, é também dos não-
acontecimentos que um lugar arquitectónico se constitui. Mas era preciso, por uma 
questão de unidade estrutural, elaborar um dispositivo linguístico ou temático que 
interligasse os diversos capítulos entre si. 
Foi em Dezembro de 2013 que procedi a uma primeira montagem de Cinco 
Lugares. O resultado geral revelou-se algo desestruturado. Foram essas as observações 
feitas pelos orientadores do projecto – isto, apesar de apontarem algumas qualidades na 
maior parte da composição interior de cada sequência/capítulo.  
A memória que se segue expõe reflexões efectuadas sobre cada plano, cena, 





produção, assim como da pesquisa teórica realizada sobre o tema do tempo como 
categoria estrutural de um filme. 
Mais que um relatório das opções tomadas, propõe-se um pensamento sobre as 




1. Pátio da Galé – Do movimento ao tempo 
A primeira sequência foi a última a ser pensada e filmada. Não só pela 
importância que representa o primeiro plano de um filme, como, sobretudo, porque 
Cinco Lugares se caracteriza por uma estrutura que se evidencia enquanto tal. A ideia 
sobre o tipo de ‘arranque’ foi pensada até à exaustão, devido às suas potenciais 
fragilidades e riscos. O resultado final traduz-se na ligação de duas cenas, sendo a 
primeira composta por um longo travelling pela zona da Baixa de Lisboa, e a segunda 
por dois planos fixos, de ângulos diferentes, sobre o primeiro lugar: o Pátio da Galé. 
Sobre a ordenação das sequências do filme, era sabido, desde cedo, que a 
primeira delas seria a deste lugar, por três razões simples e óbvias. Primeiro, pela sua 
composição minimal, que se sustém num conjunto de colunas em torno de uma vasta 
área quadrada vazia. Segundo, porque esse espaço central ‘vazio’ evoca a ideia de um 
espaço puramente arquitectónico face ao contraste exterior, que é o excessivo 
povoamento turístico do Terreiro do Paço. Por último, pela ideia de ‘espaço interior’ 
face ao funcionamento urbano e ruidoso da metrópole que o rodeia. 
Esse último ponto foi determinante para o surgimento da ideia de filmar como 
plano de entrada no filme o funcionamento urbano da cidade no seu esplendor, numa 
das zonas de maior movimentação: a Baixa lisboeta. Foi aí que me pareceu que 
trabalhar o conflito entre exterior e interior, movimento e tempo, ruído e silêncio, seria 
um bom motor de arranque para um exercício que pretende falar de lugares que 
perderam a capacidade de serem olhados, em parte devido à sobremodernidade que os 
rodeia. 
Foi neste ponto que as questões de produção foram necessariamente ao encontro 





centrais da Baixa lisboeta até entrar no primeiro espaço do filme – o Pátio da Galé, por 
outro, surgia a questão sobre em que mecanismo o fazer. A bicicleta, pela sua 
mobilidade e consequente capacidade de poder esquivar-se de obstáculos na faixa de 
rodagem, parecia ser o transporte perfeito para um longo travelling. À distância do 
tempo, parece-me também uma boa homenagem à ideia lançada por Antonioni de um 
“necessário neo-realismo sem bicicleta”. 
Em boa verdade, a primeira sequência de Cinco Lugares trata de um 
desaparecimento metafórico da função-movimento da bicicleta. Não é por acaso que, 
após a ‘penetração’ no Pátio, a bicicleta perde o sentido do seu movimento em prol da 
função do espaço em questão. Curiosamente, falamos de um espaço que, hoje em dia, se 
destina essencialmente a promover actividades e eventos culturais e turísticos. Mas o 
que vemos é este lugar inactivo; por isso, sem actividade alguma, a função do lugar é 
naturalmente contemplativa. Desta forma, a bicicleta e respectivo condutor deixam-se 
seduzir por esta última função do espaço, deambulando sem uma trajectória ou tempo 
definidos. 
A passagem entre as cenas representa a passagem do movimento (da cidade) ao 
tempo (dos lugares). Deste modo, a primeira função da sequência inicial do filme é a de 
esclarecer uma posição perante o espectador, que assinala a entrada no domínio de outro 
tipo de espaços, ou, socorrendo-me de palavras de Deleuze (2006), de um outro tipo de 
tempo: 
Ora, o que caracteriza estes espaços é que as suas características não podem ser 
explicadas de maneira simplesmente espacial. Implicam relações não localizáveis. 
São apresentações directas do tempo. Já não temos uma imagem indirecta do 
tempo que decorre do movimento, mas uma imagem-tempo directa de que o 
movimento decorre (p. 169). 
O esboço narrativo do plano inicial encontra o seu final na deambulação do rapaz da 
bicicleta, por um espaço cuja função principal é a de existir simplesmente, numa espécie 
de portal de fuga ao centro turístico da cidade em movimento. 
Foi também pela curiosidade de, neste plano, termos a oportunidade de assistir a 
um deslizamento total por parte da bicicleta por entre uma enorme fileira de carros que, 
em parte, nos deixámos seduzir pelo dispositivo estético. Se, por um lado, o condutor da 
bicicleta consegue ‘furar’ por entre os carros – símbolo do tráfego, da modernidade 





obras no Terreiro do Paço. De resto, parece hoje totalmente oportuno o conceito de uma 
fuga à sobremodernidade exterior, aquela que consiste no excesso, no turismo e no 
perigo de apropriação dos não-lugares. Com efeito, a Baixa lisboeta encontra-se cada 
vez mais reabilitada em função do olhar fugaz dos turistas que percorrem um roteiro 
delineado por forças exteriores que lhes escapam. Para escapar à sobremodernidade 
urbana era então necessário entrar num novo domínio do olhar. 
Por fim, uma última nota para a questão do dispositivo técnico. É sabido que, 
nos dias que correm, o domínio das técnicas digitais apodera-se do mercado das 
imagens a uma velocidade alucinante. As câmaras GoPro HD de lente grande-angular, 
conhecidas pela sua mínima dimensão equiparável a uma caixa de pastilhas e pela sua 
fácil colagem em qualquer suporte físico, ganharam uma legião de admiradores por todo 
o mundo, pela capacidade de recriação do movimento através da visão subjectiva de um 
carro em alta velocidade, de um trepador de montanhas ou até de um animal. Pela sua 
capacidade de incorporação na bicicleta, mas também pela nova corrente de imagens 
invasoras do mercado de que hoje é responsável, pareceu-me interessante e conveniente 
recorrer ao ‘efeito’ estético excessivo desta câmara para o plano inicial para, à 
passagem para o primeiro de Cinco Lugares, efectivar uma posição de reivindicação 
estética: a estabilização da câmara como possibilidade única de abordagem do tempo 
pelo tempo. 
  
Figura 17 – Primeiro plano de Cinco Lugares 
Os dois planos sobre o Pátio e o corte entre ambos são o que estabelece um novo 
ritmo e uma nova atmosfera de exigência e contemplação. Embora o filme comece na 
Avenida da Liberdade, só nestes dois planos se atinge verdadeiramente um olhar livre 
de convenções ou expectativas tradicionais. O corte final para negro, que interrompe o 







Figura 18 e 19 – Pátio da Galé 
 
 
2. Rua Nova do Loureiro n.º 27, 3.º – A manutenção do tempo 
Como filmar a função de uma casa? Posto de outra forma, como se deve filmar a 
função da privacidade? Esta segunda sequência é dedicada à casa onde vivem o 
arquitecto João Abel Manta e sua mulher; a planta arquitectónica foi feita pelo próprio 
Abel Manta e muitos dos seus quadros preenchem as paredes. 
A intenção do primeiro plano é o de registar o fim de uma possível narrativa, 
através do uso do som: no plano, vê-se uma cadeira-elevador num vão de escadas, à 
medida que vamos ouvindo a porta do prédio a ser aberta. Ouvem-se passos a subir o 
edifício, ao encontro da câmara… mas não chega a haver presença física. O corte final 
da sequência anterior, que abruptamente interrompe o movimento da bicicleta, é o 
mesmo que, no início desta segunda sequência, suspende uma possibilidade da narrativa 
sonora. Por outro lado, é também a aproximação de um ‘fantasma’ ao segundo lugar… 
pois é num plano tanto fantasmagórico quanto voyeurista que passamos ao interior da 
casa. 
No dia da filmagem deste lugar, nenhum plano estava pré-estabelecido. Sabia 
apenas, de antemão, que não deveria interferir com o bem-estar da dona da casa, ou com 





entrar na sala, filmei-a de fora, através do corredor. O corredor apresenta, sem dúvida, 
uma característica arquitectónica singular no desenho daquele espaço. Mas é sobretudo 
pela simbologia da interdição face ao espaço seguinte – a sala – que ali escolhi 
permanecer durante algumas horas. 
Foi precisamente nesse tempo de ‘espera’ que percebi que estava a filmar a 
função daquela casa particular e de qualquer casa: a privacidade. A passagem para o 
segundo plano do corredor é, por isso, uma cedência perante a vontade de querer olhar 
mais de perto o espaço privado do outro. A porta semiaberta é o que nos separa 
moralmente do espaço da sala, onde a respeitosa dona da casa descansa, enquanto vê o 
noticiário e, mais tarde, lancha, ao som da ventoinha que a refrescava numa tarde de 
calor, de final de verão. A intenção deste segundo plano, durante o qual se ouve e vê 
parte do noticiário que passa na televisão, não se mede, de forma alguma, pelo interesse 
do que é dito. Mede-se, antes, pelo elemento contraditório entre estarmos tão perto de 
‘entrar’ no espaço da sala e os movimentos no espaço em off, dados pelo som que a 
empregada e a proprietária fazem rotineiramente, à hora do lanche. 
Houve, assim, uma tentativa de criar uma atmosfera no espaço fora de campo 
pela relação directa que este tem com a imagem, tal como se pretendeu, na larga 
duração do plano, a criação de uma tensão constante, que, tal como aponta Inês Gil 
(2005, pp. 128-129) acaba por elucidar uma atmosfera definida pela ausência de 
elementos, apenas sugerindo-os. Podemos talvez dizer que, a par da função de uma 
propriedade privada, a função moral da câmara também se evidencia nestes dois planos. 
 







Figuras 21 – Rua Nova do Loureiro n.º 27, 3.º 
Por fim, não seria justo falar desta casa sem referir a especificidade que, 
aquando da experiência de lá estarmos, mais se fez sentir. Essa sensação foi a de que 
aquela casa pertence, enquanto espaço, à empregada. É nos seus movimentos de 
manutenção e auxílio próximo à patroa, durante a manhã e a tarde, que aquele lugar 
vive um tempo contagiante, que subjuga por completo o tempo da proprietária. Além 
disso, não seria digno de realismo se não fosse filmada uma função do lugar 
estritamente dependente das funções da empregada, pela simples razão de que essa é a 
realidade daquele espaço. O último plano desta sequência, aquele em que assistimos ao 
processo de aspirar a sala, é, assim, a concretização de um desejo estimulado nos dois 
planos anteriores, que era o de conhecer a composição do resto da sala. Temos, enfim, a 
arquitectura de um espaço como pintura da imagem cinematográfica, por oposição à 
contenção dos dois planos anteriores. 
 





No entanto, essa concretização não é senão um dado extra, que aproveita a 
‘boleia’ da ideia estruturante de filmar um tempo próprio daquela sala, quando sob 
manutenção. É, aliás, pelo elevado número de elementos decorativos do espaço, 
designadamente de quadros nas paredes, que a sala personifica a memória e o gosto 
daqueles que a habitam. Assistimos, acima de tudo, à função de preservação desse 
‘museu privado’. Se a arte vive dos espectadores, a arquitectura vive dos habitantes, 
pelo que esta sequência talvez seja, então, a que melhor fala da função arquitectónica. 
 
 
3. Igreja do Convento de Nossa Senhora do Bom Sucesso – Tempo de 
um testemunho 
Pouco há a ser dito sobre as causas e motivações de estruturação desta terceira 
sequência. Como o panfleto de apresentação do Convento de Nossa Senhora do Bom 
Sucesso anuncia, o carisma e a missão deste lugar é o de “contemplar, estudar, 
proclamar e testemunhar a palavra libertadora de Deus”. Falemos então sobre os planos 
que, graças à gentileza e confiança que as Irmãs Religiosas depositaram nas nossas 
intenções, registaram mais um ritual sagrado. 
O primeiro plano visa, antes de mais, estabelecer uma temporalização do espaço 
vazio. A longa espera pela realização de mais uma missa diária, após a abertura das 
portas ao público, é também a tentativa de reproduzir a sensação de imersão num espaço 
sagrado, no qual a câmara está presente. Foi o primeiro plano de três semelhantes que 
filmei em diferentes dias e, quando a primeira crente entrou e se dirigiu para a fileira 
precisamente à frente da câmara, julguei ter a acção estragada por uma bizarra 
interacção no plano. Foi só na visualização dos brutos que, por vários motivos, entrevi 
uma potência do real nesse gesto involuntário e interior do plano. Em primeiro lugar, 
pela surpreendente trajectória que a crente efectua, como continuidade da surpresa 
expectável que já seria a entrada de uma primeira pessoa num espaço há algum tempo 
vazio. Em segundo, pela permanência do foco na zona das portas, mantendo-se a função 
do plano (in)dependente das acções imprevisíveis. Em terceiro, pelo facto de nos ser 
possibilitado assistir, em primeira mão, a uma oração honesta e indiferente à presença 
da câmara, em tempo real. Em quarto lugar, pela entrada de turistas após a crente se 





modo como é experienciado: a crente pratica os gestos habituais, de forma determinada 
e independentemente das perturbações exteriores que surjam; os turistas, no curto tempo 
que lá estão, têm a gestualidade efémera de quem está só a acumular mais um ‘espaço’ 
da cidade no olhar. 
 
Figura 23 – Primeiro plano, Igreja do Convento de Nª Srª do Bom Sucesso 
É a entrada do padre que dita um tempo para o fim do plano. Nota ainda para o 
facto de a entrada nesta igreja se estabelecer lateralmente, ao contrário da maioria das 
entradas (localizadas na porta oposta ao altar), sendo que esta particularidade foi um 
primeiro ponto de escolha estética por esta e não por outra igreja. 
Se, no primeiro plano da sequência, se privilegiou uma temporalização da 
entrada pública, já no segundo, abordou-se a entrada privada, isto é, a entrada das 
Religiosas Dominicanas Irlandesas que regem o Convento adjacente à Igreja (Convento 
que é também um colégio). Este segundo plano prolonga um momento que antecede o 
início da missa diária. Pelo terceiro e quarto planos, podemos delimitar o início de uma 
segunda cena na sequência. Enquanto os primeiros dois planos se cingem ao piso 
inferior, os dois seguintes situam-se no piso superior. No centro da acção, a par das duas 
salas filmadas, regista-se uma incapacitada Irmã, ao cuidado constante de uma 
enfermeira. A função do piso superior é, naquele dia, a de proporcionar um ritual 







Figura 24 e 25 – Coro Superior, Igreja do Convento de Nª Srª do Bom Sucesso 
É sobre essa intimidade que, por instinto, e ao contrário do que foi feito na Rua 
Nova do Loureiro, n.º 27, 3.º, decidimos fazer recuar a câmara sobre estas pessoas. 
Proveitosamente, isso permitiu-nos elaborar um quarto plano, inesperado, situado na 
sala que antecede o Coro superior do terceiro plano. O tempo destes dois planos é 
contínuo, ou seja, o corte entre eles pretende-se transparente, simulando o som directo. 
A isso se deve o facto de estes planos terem como objectivo principal reproduzir uma 
parte da experiência de testemunho de uma missa. A espera, a contenção, os cânticos 
colectivos e os momentos intensos de introspecção vividos pelos crentes são a matéria 
destes dois planos situados no nível superior da Igreja (coincidentemente, mais próximo 
do céu). A única razão para o segundo plano cortar prende-se como facto de o limite da 





teríamos respeitado o tempo total de introspecção em que a Irmã incapacitada mergulha 
após o final da missa. 
O quinto (e último) plano apresenta um regresso ao espaço inicial, o corpo 
central da igreja, com as portadas em frente. Este regresso circular procura um possível 
estudo comparatista entre o tempo que antecede a missa e aquele que lhe sucede. O 
espaço é outro, quer a câmara o tenha conseguido mostrar ou não, pois entre o primeiro 
plano sobre as portadas e este último efectuou-se uma profunda transformação. Não por 
acaso, é nesta sequência e capítulo que, de forma deliberada, o tempo se confunde com 
longa duração. 
 
Figura 26 – Coro Inferior, Igreja do Convento de Nª Srª do Bom Sucesso 
É ainda neste último plano que sucede aquilo que considero ser o mais 
imperfeito e potente gesto de todo o projecto: o momento em que a câmara é retirada do 
tripé, quebrando o dispositivo dos planos fixos vigentes até então. Cada vez que visiono 
Cinco Lugares, este momento proporciona-me um profundo alívio sensorial, motivado 
pela libertação da câmara, por oposição à rigidez que domina desde a entrada no Pátio 
da Galé. Mas é logo a seguir que câmara à mão procura um espaço que faltava filmar 
com o detalhe do tempo: o Coro inferior, onde as Irmãs Religiosas se reúnem nas suas 
orações privadas. A câmara à mão tenta estabilizar-se o máximo que pode, como se 
relembrasse à estrutura do filme que este não é um momento de fuga à contemplação 
que o lugar exige. A pacificidade do som ambiente confirma-o. Esse é, afinal, o 





4. Mãe d’Água / Aqueduto das Águas Livres – Danças e sons urbanos 
A ideia inicial para esta sequência era filmar o interior do Reservatório da Mãe 
d’Água, situado entre o jardim das Amoreiras e o Largo do Rato. Foi também este o 
primeiro edifício que visitámos, durante a primeira fase de pesquisa do filme. E foi, 
como referido atrás, a decisão de filmar uma arcada exterior num só plano que ditou a 
ideia do projecto. 
Essa arcada específica detém o valor arquitectónico de se situar na primeira 
linha que liga o Reservatório ao complexo e antigo sistema de captação de águas que se 
prolonga no Aqueduto das Águas Livres. Detém também a particularidade de se situar 
num cruzamento da faixa de rodagem da via pública. Ora, esta segunda particularidade 
foi o que me pareceu potenciar uma qualidade cinematográfica imensa, no que diz 
respeito ao cruzamento entre o tempo e um lugar no exercício da sua função. 
Visto que a estreita composição da arcada se situa precisamente no meio da 
curvatura da Rua das Amoreiras, e também pelo facto de esta rua ser inclinada, é a 
permanência imponente do bloco de pedra em questão que contribui para uma redução 
da visibilidade dos condutores de viaturas. O cruzamento, situado precisamente por 
baixo da arcada, contém assim um perigo de circulação relativamente elevado, tanto 
para os peões (pois os passeios são estreitos), como para as viaturas. Mesmo antes da 
realização deste filme, sempre me fascinou, enquanto condutor, a naturalidade com que 
a maior parte dos lisboetas encaram a passagem neste cruzamento absolutamente 
invulgar. Foi essa uma das razões que me levou a questionar a funcionalidade daquele 
lugar, e foi essa funcionalidade que me fez perceber, enquanto realizador, que a ideia 
deste projecto estaria sempre sujeita a particularidades secundárias de um lugar 
arquitectónico. Filmar a função deste espaço é olhar não só as dinâmicas num 
cruzamento na via pública, ou a presença imponente da arcada face ao ambiente 
circundante, mas, sobretudo, o cruzamento entre arquitectura e urbanismo e entre forma 
e função. Os dois primeiros planos desta sequência são, por excelência, os planos 
fundantes da ideia de Cinco Lugares. 
O primeiro plano, que encara a arcada de frente, é sobre os cruzamentos acima 
descritos, somados a um novo interveniente: a presença da câmara no meio da faixa de 
rodagem. Podemos confirmar que o que parece ser um simples plano foi, na verdade, 





improvisação natural face à presença de três pessoas com material técnico no meio da 
estrada. É por isso que, além da transição formal da câmara à mão, do final da sequência 
anterior da igreja, para a câmara à mão que se tenta manter fixa no início desta, quis 
procurar uma pequena narrativa para este plano. Essa micronarrativa é estipulada pelo 
início aparentemente calmo que circunda aquele lugar, que, com o tempo e a passagem 
de vários automóveis, se revela ‘complicado’. No final, é a imprevista força da 
autoridade de uma carrinha de intervenção da Policia de Segurança Pública que nos 
‘obriga’ a sair do local. 
O corte entre o primeiro e o segundo plano assume uma elipse que evidencia a 
autoconsciência da câmara naquele lugar. Encontrarmo-nos, agora, ‘legalmente’ a 
filmar no passeio. Mas este foi, na verdade, um truque de montagem, que derivou da 
imprevisibilidade do real (o surgimento da polícia), pois a ideia inicial era a de registar 
toda a primeira parte desta sequência através do segundo plano no passeio. Ora, o 
enquadramento desse segundo plano parece incluir praticamente tudo aquilo de que é 
feito Cinco Lugares: tempo, relação entre forma e função, particularidades secundárias 
e momentos de imprevisibilidade quotidianos dos lugares. A ‘dança urbana’ de carros 
que compõe a fluidez de movimentos no interior do tempo do plano é a prova, no meu 
entender, de que estamos perante uma circunstância que Deleuze nomeia como uma 
“imagem-tempo directa de que o tempo decorre” (Deleuze, 2006, p. 169). 
      
Figuras 27 e 28 – Arcada exterior, Reservatório Mãe d’Água 
É também neste segundo plano que se evidencia a grande influência que foi o 
plano das árvores de Ruhr. Com efeito, quis registar uma narrativa interior, dependente 
dos movimentos do tempo daquele lugar, sob aquele ponto de vista. O enquadramento 
(que demorou cerca de duas horas a acertar) é, por isso, a unidade de medida primária 
do plano, pois visa permitir a captação de um centro (o cruzamento) e todas as suas 





veículos naquele inusitado cruzamento é o que, em todo o filme, está mais próximo de 
uma cena dramática, viciada na expectativa. 
Por fim, a passagem daquele plano para os três últimos é fundada na 
aleatoriedade do corte. Nele reside um outro princípio fundamental de Cinco Lugares. 
O poder da imprevisibilidade do corte assume nesta e noutras sequências uma 
independência em cada plano, cujas qualidades específicas merecem ser olhadas 
individualmente. Este foi um traço essencial para a composição de todo o filme, pela 
forma como obriga o espectador a soltar-se de qualquer possibilidade de engrenagem 
lógica entre as imagens, isto é, pelo seu sentido global. 
Até ali, durante todo o filme, não há uma única indicação clara de onde cada 
plano vai acabar. É neste sentido que se seguem os três últimos planos da sequência. 
Não é somente a passagem para uma escala sobre o geral que se opõe à interioridade 
dos espaços até então existente no filme. É principalmente a duração, subjugada ao som 
directo do local em que foram captadas imagens de Lisboa: o topo dos edifícios das 
Amoreiras, o qual está envolto do barulho ensurdecedor dos geradores e demais 
maquinaria. A composição de cada plano visa demonstrar como o lugar desta sequência 
coexiste intrinsecamente com as arquitecturas envolventes da cidade. No primeiro 
plano, o Reservatório da Mãe d’Água é como um gigante museu, submerso no 
futurismo da cidade urbana. No segundo, é a linhagem rectilínea do aqueduto que serve 
de limite ao mapeamento da auto-estrada, contrastando essa firmeza de linhas com as 
curvas de acesso automobilístico. No terceiro e último plano, é a rima visual entre a 
velha ‘estrada’ de água do Aqueduto e a moderna estrada, repleta de veículos em 
movimento. A focagem sobre o Reservatório e sobre as linhas do Aqueduto – que há 
muito perderam o seu desígnio utilitário inicial – revela a função geral da arquitectura 
urbana: uma imbricação entre os lugares e os não-lugares de uma cidade em constante 
movimento. Os três planos confirmam o contraste entre o antigo e o novo, entre o lugar 
da sequência e o não-lugar que é, afinal, a cidade.  
Relativamente ao som de fundo, pareceu-me indicado, no início, colar um som 
de ambiente geral, de movimento urbano, a estes pontos de vista picados sobre a cidade. 
De seguida, apercebi-me, mais uma vez, que estava a pensar a partir de pré-concepções 
e clichés. Encadear estes planos sem dar atenção ao som real que rodeia o espaço em 
que são captados (o dos geradores e demais maquinaria existentes no topo do edifício 





ouvir o que nos rodeia. Hoje, à distância, a solução de reproduzir o som directo em off 
destes pontos de vista, parece ter sido a melhor, pois é precisamente pelo som 
ensurdecedor dos geradores que melhor conseguimos captar o silêncio dos lugares da 
sequência. 
 
      
Figuras 29, 30 e 31 – Últimos três planos, Aqueduto das Águas Livres 
Talvez por estes três últimos planos serem a forma de registo visual mais 
convencional de todo o filme, quis trabalhar a ideia de um som que impossibilita tal 
convenção. Se, visualmente, os planos nos apresentam a função dos lugares em relação 
à sobremodernidade urbana, então, sonoramente, é a função urbana como matéria do 
tempo que se pretende apresentar. 
Pode dizer-se que a quarta sequência de Cinco Lugares se divide entre duas 
tomadas de vista – uma sobre o particular e outra sobre o geral. Mas nem por isso 
qualquer delas se ausenta de registar a função mais óbvia dos lugares arquitectónicos 





5. Pavilhão Panóptico do Hospital Miguel Bombarda – Tempo e 
Memória 
 
Vai... dá-lhes trabalho. 
Lívio, em Recordações da Casa Amarela 
 
A última memória deste projecto é, justamente, uma outra memória. Querer 
filmar um espaço de uma tal riqueza estrutural como a do Pavilhão Panóptico é uma 
missão quase impossível, por duas razões: porque há espaços que requerem maturidade 
para olhar através da câmara, e porque este espaço em específico já foi filmado pelos 
realizadores portugueses que mais admiro (João César Monteiro, António Reis e 
Margarida Cordeiro). À partida, o que tornava impossível pensar uma forma de filmar 
este lugar eram as inigualáveis sequências de Jaime (1974), dos dois últimos 
realizadores, e Recordações da Casa Amarela (1989), de César Monteiro. E porque 
Cinco Lugares se orienta num mapa do tempo, onde o tempo de cada lugar é um mundo 
singular, rapidamente percebi que a minha percepção do tempo do Pavilhão Panóptico 
é, acima de tudo, propriedade da reconfiguração do tempo interior destes dois filmes. O 
tempo escolhido para este lugar é memória – não aquela dos clichés ou das convenções, 
mas do tempo atmosférico dos filmes em questão. 
Contudo, desde o seu encerramento, em 2011, que o Hospital Miguel Bombarda 
conserva arquitectonicamente uma nova função de preservação, a que podemos 
denominar de “museu”. Os dois primeiros planos desta última sequência captam, por 
isso mesmo, o início do dia-a-dia dessa função-memória que ocupa aquele lugar. 
O primeiro plano existe porque os pombos que nele irromperam lembram-nos 
que ali, no interior daquele lugar, já não há ‘vida’. O segundo plano mostra a rotina de 
abertura do espaço do Pavilhão – um funcionário abre as portas daquele espaço, 
visitável pelo público. À semelhança da sequência Rua Nova do Loureiro n.º 27, 3.º, é 
por uma questão ética e moral que a câmara não entra no espaço interior do pavilhão. 
Apesar de este ser um espaço público, sem que a noção de invasão da privacidade se 
imponha, há, todavia, uma outra razão: esse espaço ‘pertence’ às imagens de João César 
Monteiro, António Reis e Margarida Cordeiro. Assim, é pelo raccord lírico entre 





porta da sequência final de Recordações da Casa Amarela que me atrevi a entrar no 
lugar e na sua memória cinematográfica. 
A escolha de Recordações da Casa Amarela como modo de captação da função 
do lugar relaciona-se com Cinco Lugares, numa primeira instância, por encontrar no 
Pavilhão Panóptico o décor da sequência final. No entanto, é sobretudo pela rigidez e 
exactidão de cada plano ao longo dessa sequência de Recordações da Casa Amarela 
que pareceu justo, até obrigatório, incluí-la em Cinco Lugares. Não queremos afirmar 
que a função daquele lugar está implícita nos conteúdos narrativos de Recordações da 
Casa Amarela, mas sim que a função de hoje é somente a de preservação de uma 
memória sobre o mesmo espaço. Em consequência, acreditamos que o cinema tem 
também como função arquivar toda a memória do mundo que presenciou. 
Pelo significado especial que a última sequência do filme de João César 
Monteiro tem para mim, e pelo significado que tem no lugar da história do cinema 
português, esta é também uma homenagem àquele que nos ensinou a querer olhar de 
forma rigorosa os espaços do mundo por uma objectiva. 
É até inútil tentar decompor ou analisar a sequência escolhida de Recordações 
da Casa Amarela, visto que não é nos planos e cenas que a compõem que reside a chave 
de compreensão do tempo daquele lugar. Essa chave encontra-se no acto de ver um 
filme e é por isso que mostramos a sequência através de imagens numa televisão, numa 
sala escura. Inicialmente, a intenção era a de filmar esta sequência com o esplendor que 
merece, ou seja, numa sala de cinema. Contudo, e porque nenhuma sala de cinema de 
Lisboa se disponibilizou para projectar um DVD do filme gratuitamente, filmei um 
plano provisório com o filme a passar numa televisão de uma sala-de-estar. Só depois 
da montagem final e de uma reflexão sobre o efeito do dispositivo em questão, percebi 
que, por coincidência, estava a ser filmada a verdadeira matéria da função do cinema – 
uma reprodução dos espaços e do tempo – no seu dispositivo de recepção mais banal, 
singelo e privado. Afinal, Recordações da Casa Amarela surge numa espécie de espaço 
privado a que pertencem as nossas memórias e contém a função de existir para sempre 
como uma memória daquele lugar. 
O corte final para negro é, pela sua brusquidão, algo que visa estabelecer uma 
saída da sequência mágica do filme de João César Monteiro para um retorno à 
atmosfera dominante de Cinco Lugares. Essa atmosfera pretendeu-se sóbria e rigorosa, 





registados. Nos dias que correm, para se falar de tempo, com tempo, é preciso recorrer-
se a um distanciamento crítico e exigente nas imagens... pois é na memória do 
espectador resistente que essas imagens terão a oportunidade de se transformar em algo 














No último dia de Fevereiro de 2014, tive a oportunidade de escutar estas 
palavras de Manuel Tainha (que as lia de O Fazedor), ditas a pretexto de um magnífico 
filme, In Media Res (2013), de Luciana Fina: 
Certo dia um poeta cujo nome agora não me recordo, abria-se com o seu amigo 
Stéphane Malarmé, também ele poeta, dizendo: ‘Não consigo terminar o meu 
soneto. E não é por falta de ideias’ acrescentava. Ao que Malarmé tranquilamente 
respondeu: ‘Os versos não se fazem com ideias, fazem-se com palavras’. Os versos 
fazem-se com palavras. Tal como a música se faz com sons, a pintura com cores. 
Cada arte tem ao que parece os seus ‘materiais’ próprios com os quais constrói 
mundos imaginários. E a Arquitectura? Quais os ‘materiais’ com que ela se faz? 
Sabendo nós que a grandeza de uma obra reside na elevada qualidade da sua 
matéria arquitectónica e não da natureza das ideias? Nada é mais contrário à 
realidade da Arquitectura do que considerar que ela é a realização de uma ideia: a 
IDEIA, conceito abstracto e racional sem qualquer correspondência com algum 
objecto sensível. Existem, sim, ideias ou pensamentos arquitectónicos tal como 
existem ideias musicais, pictóricas, fílmicas, etc. Porém não se chega a uma ideia 
arquitectónica senão pela arquitectura e nunca por fora dela. (Tainha, 2014) 
Por estas palavras, mas também pelo filme In Media Res, percebi que Cinco Lugares 
nunca se tratou de um projecto sobre arquitectura, ao contrário do que o meu amigo e eu 
ambicionávamos no início. Não foi arquitectura, cinema ou teoria do cinema que, com 
este projecto, passei a conhecer substancialmente melhor. Foram, sim, aqueles cinco 
lugares que tive a oportunidade de olhar e escutar, os quais, ao contrário das ideias que 
supostamente deveria apresentar nesta Memória de Projecto, constituem, parafraseando 
Tainha, o material de um filme acabado. 
Nas já vagas memórias que guardo deste trabalho de projecto, talvez a mais 
recente seja sobre a função comum que entrevejo nos cinco lugares registados: uma 
função do silêncio. Nasci e tenho vivido sempre em Lisboa. Durante os meus 24 anos, 
posso dizer, com toda a certeza, de que foi na feitura deste projecto que me senti mais 
próximo do silêncio da cidade, porque estes lugares têm em comum, acima de tudo, a 
qualidade de serem precisamente lugares isolados da rapidez ruidosa do mundo. O 






Do ruído público e do movimento das vias da Baixa lisboeta, passámos ao tempo 
do silêncio (público) do Pátio da Galé. Desse silêncio, passámos ao espaço privado e 
interior da Rua Nova do Loureiro n.º 27, 3.º, que a arquitectura tão naturalmente separa 
e resguarda do exterior, espaço esse perturbado pelo som da manutenção rotineira feita 
pela empregada da casa. De seguida, passámos ao registo do sagrado, secreto e 
silencioso momento de testemunho colectivo numa Igreja. E desse ritual religioso 
transitámos para um dos lugares mais esquecidos da cidade, a Mãe d’Água/ Aqueduto 
das Águas Livres, pelo qual passo diariamente como interveniente da ‘dança’ e das 
buzinadelas automobilísticas, como se de um obstáculo da sobremodernidade se 
tratasse. Por fim, deixámos essa loucura urbana, num regresso a um antigo antro de 
loucura contida, o Pavilhão Panóptico do Hospital Miguel Bombarda, hoje museu de 
um conjunto de memórias – memórias que também constituem matéria de uma outra 
memória cinematográfica de João César Monteiro. 
Cada um dos espaços públicos de Cinco Lugares teve um tempo-desígnio ligado 
ao progresso da cidade de Lisboa. Um a um, com a passagem do tempo, viram 
modificada a sua função. No Pátio da Galé, as mercadorias chegavam e eram 
negociadas para fornecimento da cidade; hoje, embora destinado pontualmente a 
actividades culturais e turísticas, quando inactivo, o Pátio resiste como um lugar 
naturalmente contemplativo. O Reservatório da Mãe d’Água/ Aqueduto das Águas 
Livres, que eram o garante de abastecimento de água para a cidade, vêem-se hoje 
substituídos pelo abastecimento mecânico da sobremodernidade, restando-lhes resistir 
como ruína. O Pavilhão Panóptico do Hospital Miguel Bombarda é hoje um museu 
aberto ao público. 
A cisão entre o antigo e o novo verifica-se ainda no espaço semiprivado que é o 
Convento de Nossa Senhora do Bom Sucesso. Se, por um lado, está aberto ao turista 
fugaz, por outro, preserva o carisma de lugar de meditação. Por último, a casa de João 
Abel Manta, com o seu desenho específico, a pintura que o preenche, é exemplo do 
espaço arquitectónico por excelência, cuja função é resguardar a intimidade dos seus 
habitantes. 
Em comum, aqueles cinco lugares têm tudo e não têm nada. São arquitecturas 
que se estabelecem numa fronteira entre um interior e um exterior. São também matéria 
própria, constituída por tempos, espaços e identidades totalmente diferentes. São, ainda, 





perspectiva de um mundo em aceleração. E são, hoje e para sempre, matéria da minha 
memória. 
Muito mais podia acrescentar às considerações já tecidas sobre as várias fases 
deste projecto. Mas é talvez altura de deixar o domínio das ideias para que a obra fale 
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